

କୋନ୍ ମଥେ ?

ଶ୍ରୀଯୋଗେଶଚନ୍ଦ୍ର ରାୟ, ବିଦ୍ଵାନିଧି

ଘୁରୁଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ୍ଵ ସନ୍ସ୍
୨୦୭-୧-୧ କର୍ମଓୟାଲିସ୍ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍ ... କଲିକତା - ୬

ছই টাকা আট আনা

ফাল্গুন—১৩৫৯

ভূমিকা

আমার কয়েকজন অহুবাগী পাঠকের অহুরোধে সমাজ ও শিক্ষাবিষয়ক আটটি প্রবন্ধ একত্র করিয়া “কোন্ পথে?” নামে প্রচারিত হইল। এই সকল প্রবন্ধ পূর্বে সাময়িকপত্রে প্রকাশিত ও বহু পাঠকের প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল। কিন্তু কেবল পাঠকের প্রীতি উৎপাদনের নিমিত্তই এ সকল প্রবন্ধ লিখিত হয় নাই। দীর্ঘকাল সমাজের নানা দিক লক্ষ্য করিয়া এই সকল প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। আশা করি, পাঠক স্থিরচিত্তে অন্তর্ধান করিবেন।

এই পুস্তকের কয়েকটি প্রবন্ধ মৌখিক ভাষায় লিখিত। মৌখিক ভাষা দ্রুত ভাষা। ইহাতে ক্রিয়াপদের এবং কদাচিত্ অন্ত শব্দের স্বরবর্ণ গ্রস্ত হয় এবং তৎপূর্বস্থিত ব্যঞ্জনে বলহ্রাস হয়। অক্ষর দ্বারা বলহ্রাস জানাইবার উপায় নাই। এই কারণে গ্রস্তবর্ণ একটা চিহ্ন (') দ্বারা না দেখাইলে পড়িয়াই অর্থবোধ হয় না। এই চিহ্নের নাম উৎকলা। কিন্তু পুনঃ পুনঃ উৎকলা প্রয়োগ করিতে হইলে মৌখিক ভাষা লিখন ও পঠন কষ্টকর হইয়া পড়ে। যেখানে উৎকলা না দিলে পঠন ও অর্থবোধ দুর্ঘট হয়, কেবল সেখানেই উৎকলা প্রয়োগ কর্তব্য। ই, উ এবং য (ইম), এই তিনবর্ণ গ্রস্ত হয়। হইল, মৌখিক ভাষায় হ (ই) ল, অর্থাৎ হ'ল। চাউল, মৌখিক ভাষায় চা (উ) ল, অর্থাৎ চা'ল। চলিয়া, বলইয়া—চল্যা—চল্যে—চল্যে'। এইরূপ, বর-কস্তা—বর-কনে' ; বেগুনিয়া—বেগুনে'। ভ্রমক্রমে এই পুস্তকের ৪৭ ও ৪৮ পৃষ্ঠায় উৎকলা প্রয়োগ অধিক হইয়া পুড়িয়াছে। পাঠক ক্ষমা করিবেন।

বাহুড়া
১০৫২-কাস্তন }

শ্রীমোহনচন্দ্র দাস

দুচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। কোন্ পথে ? (প্রবাসী, ১৩২৭, আষাঢ়)	
২। ছোট ও বড় (প্রবাসী, ১৩৩১, কার্তিক)	১
৩। আমার মালী (প্রবাসী, ১৩২৮, চৈত্র)	১
৪। কোন্টি চান ? (প্রবাসী, ১৩৪০, অগ্রহায়ণ)	১
৫। অন্নচিন্তা (ভারতবর্ষ, ১৩৩২, আষাঢ়)	১
৬। আচারের উৎপত্তি ও প্রয়োজন (আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫৭)	১
৭। নরনারীর কর্মভেদ (ভারতবর্ষ, ১৩৩৫, শ্রাবণ)	১
৮। কস্তাদের বিবাহ হবে না ? (প্রবাসী, ১৩৬৭, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়)	১

কোন পথে ?

এই দুদিনে, যখন ‘হা টাকা’ ‘হা টাকা’ রব উঠিয়াছে, যখন রোগের বাতনায় দেশের নাড়ী ছাড়িতে বসিয়াছে, যখন ভাতকাপড় জুটাইতে লোকে অন্ধকাব দেখিতেছে, তখন জীবনোপায়ে সত্যাসত্য বিচার প্রীতিকর হইবে না। বাহাঁরা মানের আশায় ব্যস্তসমস্ত হইয়া ঘরে বাহিরে, দেশে বিদেশে, ছুটাছুটি করিতেছেন, তাহাদেরও হইবে না। কারণ বাজ্জা দ্বাৰা যে মান অর্জিত, তাহা অপমানের হায়া মর্মে মর্মে বিধিতে থাকে।

তবে কাহাদের তবে স্বদেশপ্ৰাণির কীর্তনে বসিতেছি ?

বাহাঁবা বর্তমানকে সোপান কবিতা ভবিষ্যতের মহোজ্জল কীর্তিমন্দিরে উত্তিবার কল্পনা করেন, বাহাঁরা দেশের স্বার্থের সহিত নিজের স্বার্থ মিলাইয়া ‘স্বদেশী’ আখ্যা গ্রহণ করিয়াছেন, বাহাঁরা অতিগামী ও অনতিগামী নামে বিভক্ত হইয়াও দেশের হিত কামনা করেন, তাহাঁদিগকে স্ব-শাসন ও স্বয়ং-শাসনের ঐক্য বিবেচনা করিতে বলিতেছি। আব যে-সকল যুবায় মুখপানে তাকাইয়া মাড়ভূমি ভবিষ্যতের আশায় বুক বাধিয়া দিন গণিতেছেন, তাহাঁদিগকেও চিন্তা করিতে ডাকিতেছি।

ভালমন্দ, সম্পদ-বিপদ, সকল দেশেই, বোধ হয় সকল সময়েই, লাগিয়া আছে। মালুষের জীবনে এই, জাতির জীবনেও এই। একথাও ঠিক, আমরা উপস্থিত কষ্টকে বড় করিয়া দেখি, সে কষ্ট হইতে উদ্ধার পাইতে দিগ্‌বিদগ্‌জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ি। আমাদের মন এক সময়ে দশদিকে ধাবিত হইতে পারে না ; যে সময়ে যে দিকে হয়, সে দিকেরই ভালমন্দ গণিতে ধসে।

সম্প্রতি আমাদের দেশের মুখ্যগণ, দেশ-শাসনে কতৃৎলাভের বাঞ্ছা-রাজপুরুষগণের নিকট স্ব স্ব যোগ্যতা প্রদর্শনে ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন। পরকে নিজের আজ্ঞাধীন করা, তাহার ব্যবহার নিজের দৃষ্টিমত মার্গে চালিত করার অর্থ দেশশাসন। কিন্তু স্ব-কে শাসন না করিলে পর-কে শাসন করিতে পারা যায় কি ?

বহু কালের রোগ-ভোগে আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অবসন্ন হইয়া গিয়াছে। বলবান হইতে সময় লাগিবে। এ সময় ধৈর্য ও সংযমের কক্ষিৎ হানি সহিবে না। বলবান ক্ষণিক অসংযমের দোষ কাটাইয়া উঠিতে পারে, বলহীন তাহাতে রোগ দুঃসাধ্য করিয়া তোলে। আচারে ব্যবহারে সংযম, কাজে কথায় সংযম, ধন-মানের লোভে সংযম,—ইহা সনাতন ধর্ম, এবং দুর্বলের পক্ষে অবশ্য পালনীয়। জাপান মরিয়াছিল, বাঁচিয়াছে। কি ঔষধে, কি পথে বাঁচিয়াছে ? সে ঔষধে, সে পথে নিশ্চয়ই ধর্ম ছিল।

মাহুষ যে অল্পকরণক্ষম বানর, জাপান সে সিদ্ধান্ত ভুল বলিয়া প্রমাণ করিয়াছে। জাপানী জাপানীই আছে, দেশ-ভক্তির কটিপাথরে কষিয়া দেশী সোনার সহিত মিলাইয়া বিলাতী সভ্যতা কোথাও গ্রহণ, কোথাও বর্জন করিয়াছে। লোকে বলে, সে ঔষধ, সে পথ্য, দেশ-প্রেম।

দেশ-প্রেম, দেশ-ভক্তি প্রভৃতি শব্দ শুনিতে মন্দ নয়। কিন্তু ইহার স্বরূপ কি ? ইহা কি মানব-মাত্রেয় ভ্রাতৃ-প্রেম ? এক সৃষ্টিকর্তা সকল মাহুষকে সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া সকলের ভ্রাতৃসম্বন্ধ ? কিন্তু সে ভ্রাতৃ-প্রেম উত্তম হইলেও দেশ-প্রেম নহে। দেশ-প্রেম অহুদার ; যাহাকে বান্ধব মনে করে, কেবল তাহারই প্রতি ধাবিত হয়। যিনি উৎসবে ও বাসনে, দুর্ভিক্ষে ও রাষ্ট্রবিপ্লবে, রাজদ্বারে ও আশানে, সঙ্গ ছাড়েন না, তিনি বান্ধব। যিনি যত স্থানে সঙ্গী থাকেন, তিনি তত বান্ধব।

লোকে বলে, কতকগুলি লোকের সমূহ, রাম শ্রাম যহু হরি-প্রভৃতি

লইয়া একটা সমাজ। এটা কাজের কথা নহে। কারণ রামশ্রামাদি ব্যক্তি অমর নহে; তাহারা আজ আছে, কাল নাই। এমন ক্ষণবিধ্বংসী দেহ ধরিয়া সমাজ হইতে পারে না। এই-সকল দেহে যে পুরাণ-পুরুষ, যে দেহী বিত্তমান থাকে, তাহাদের মিলনে সমাজ। এখন যে ব্যক্তিসমূহ দেখিতেছি, পূর্বকালে ইহারা অল্প ছিল। ইহাদের আদি এক, ইহাদের জীবনযাত্রা এক ছিল। ইহাদের ভয় ও ভাবনা, সুখ ও দুঃখ, কীর্তি ও অবদান, এক ছিল। ঐশ্বর্য ও স্বত্তিতে, পুরাণ ও ইতিহাসে ইহাদের পুরাণপুরুষের একত্ব ব্যক্ত করিতেছে। কাজেই ইহাদের মার্গ এক, গন্তব্য এক হইয়া রহিয়াছে।

কালান্তরে, বাহ্য নূতনের সমাগমে মার্গ বিচলিত হয়, আভ্যন্তর পুরাতনের প্রবাহে বাধা উপস্থিত হয়। তখন পুরাতন ও নূতনের দ্বন্দ্ব ঘটে। তখন কেহ পুরাতনের জ্ঞাতপথে, সংস্কার ও অভ্যাসবশে, চলিতে থাকে; পুরাতনের দেহে নূতনকে অগ্নে অগ্নে মিশাইয়া লইয়া পুরাতন রক্ষা করে। কেহ বা মিলনে না গিয়া নূতনের নিকট পরাজয় স্বীকার করে, এবং নূতনই শ্রেয়ঃ কল্পনা করিয়া জীবনযাত্রা স্তম্ভ করিয়া চলিতে থাকে। এইরূপে, অনতিগামী ও অতিগামী দলের সৃষ্টি হয়। সকলেরই জন্ম-কোষ্ঠিতে গমন লিখিত আছে; কাহারও মূহু, কাহারও বা শীঘ্র।

কিন্তু যে বন্ধন একটা বিপুল সমাজকে বাঁধিয়া রাখে, সে বন্ধন অতিগামীর প্রবল অপকর্ষণে শিথিল হইলেও সহসা ছিন্ন হয় না। কারণ, ছিন্ন হইলে সে সমাজ নূতন সমাজে পরিবর্তিত হয়। ইহার মার্গ ও গন্তব্য আর পুরাতন থাকে না। তখন দেশ-প্রেম অবলম্বন-হীন হইয়া উদাস প্রেমে পরিণত হয়; আকুল হৃদয় কৃত্রিম আশ্রয় সৃষ্টি করিয়া আত্মতুষ্টি-সাধন চায়। নূতন গন্তব্য একদিনে স্থির হয় না, নূতন মার্গ একদিনে রচিত হয় না।

সমাজের প্রাচীনের প্রতি ভক্তি ব্যতীত দেশ-ভক্তি জন্মিতে পারে না।

এই ভক্তির গুণে জন্ম-ভূমি জননীর তুল্য গরীয়সী। যে নদী-মাঠ-বন, যে ধূলা-মাটি-কাদা, আ-মা-র পিতৃপিতামহগণের চরণ-চার হইয়াছিল, তাহা আমার পূজ্য, কারণ তাহা আমার স্থিতির সাক্ষী। লোকে স্বভাবতঃ রক্ষাশীল। যাহা আছে, তাহা ভাল; যাহা ছিল, তাহাও ভাল ছিল। দেশ-ভক্ত রক্ষাশীল না হইয়া যায় না। তিনি ক্রম পরিবর্তন আকাঙ্ক্ষা করেন, বিবর্তন পরিণাম করেন। কারণ, বিবর্তনে নিজের অস্তিত্ব লুপ্ত হইতে পারে। ইদানী হিন্দুশাস্ত্রেব প্রতি হিন্দুব যে বিচারহীন অনুরাগপ্রবল হইয়াছে, তাহা অতিগামীর অপকর্ষণের প্রতিক্রিয়া, তাহা দেশভক্তির একটা বাহ্য বিকাশ। কাবণ, স্বদেশের সত্য প্রাচীনকে বর্জন করিয়া অন্তদেশের ছায়াকে ধরিয়া লোকে দাঁড়াইতে পারে না।

ইদানীর হিন্দু প্রায়ই ভ্রষ্টাচার। তাহার আচারে ও ব্যবধাবে শত শত অসঙ্গতি ঘটিয়াছে। তথাপি সে মনে কবে, সে প্রাচীনের বংশধর। এইখানেই ঐক্য। যদি এ দেশে জন-ক্ৰতু (democracy) প্রবল হয়, তাহা প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইবে। ইংরেজ জাতির তুল্য বক্ষাশীল জাতি আর কই ?

আমাদের সমাজ, পবিণামের পথ ধরিতে পারিতেছে না, বিপ্লবের আবর্তে ঘুরিতেছে। পশ্চিমের প্রবল প্রবাহে, পূর্বও পশ্চিমের বিনম্রী স্রোতে, আবর্ত জন্মিয়াছে। এখন ধৈর্যের সময়, সংযমের সময়। আমাদের শক্তি অল্প; প্রমাদে ও কৃত্রিম উত্তেজনায় সে শক্তিটুকু ব্যয় করিলে ঝাঁচিতে পারিব না। ঘেষের বিপরীত অনুরাগ নহে, অসুখের বিপরীত ক্ষমা নহে, দলাদলির বিপরীত গ্ৰণয় নহে।

আশ্চর্য এই, বিজ্ঞানেও সংযমের শক্তি ভুলিয়া বাইতেছেন, প্রেমের বিনিময়ে বিবেকের বাণিজ্য করিতেছেন। ইহাতে কাম্য যে কতদূরে গিয়া পড়িতেছে, তাহা ভাবনার মধ্যে আসিতেছে না। যাবতীয় দেহীর

তায় সমাজেবও মূলমন্ত্র ঐক্য, অনৈক্য মধ্যেও ঐক্য—ইহা তাহাৰা উত্তম-
রূপে না জানেন, এমন নহে।

আমবা যে 'নজীব, তাহাৰ নানা লক্ষণ আছে। একটি লক্ষণ, স্ব-
প্রত্যয়-লোপ। কাজটা ভাগ কৰিতেছি, কি মন্দ কৰিতেছি, তাহা অগ্নেয়
প্রত্যয়ে বিহতে হইলো জীবনকে ধিক্। কিন্তু সেই দশা অহবহঃ প্রত্যক্ষ
হইতেছে। ভুংগেব সময়, বিপদেব সময়, পাড়াপড়নীকে ডাকা স্বাভাবিক
বটে, কিন্তু পাড়াব বাহিবে গিয়া গ্রামান্তবেব দয়ালুব অশ্রুয়ণ একটু
বাড়াবাড়ি নব কি ? যদি কেহ 'আহা' বলে, অমনই মবমে গলিয়া বাই,
চোখ দিবা জা পড়ে, উপশাস্ত্র বোধ কবি। য়োকে 'বেশ' 'বেশ' বলিল,
যে সে নয বিদেশী বলিল, ইংবেজ বলিল 'বেশ' 'বেশ', অমনই মানেব
অশ্রু বিগলি। হাতে লাগিল,—হাতে বুঝি আমবা বাস্তবিক নিৰ্জীব,
জীবেব ভান কবিয়া সংসাবচক্রে পুত্তলিকাব ছায় যুগ্মিত হইতেছি।
আমাদেব 'নজিব প্রত্যয় নাই, বাচিয়া আছি, কি মরিয়া'ছ, তাহাব
বোধ হাবাইয়াছি। বড় বড় লোক, দেশে বাহাদেব নাম প্রাতঃ স্মরণীয়
হইয়াছে, দেখি তাহাবাও আত্ম-প্রত্যয় হাবাইয়াছেন। কে কোথায়
জীবিত বলিল, অমনই তাহাদেব হুংপিও স্পন্দিত হইতে থাকে। যে
জাতি পব-প্রত্যয়ে চলে, উঠে ও বসে, সে যে সব হারাইয়াছে। সে
জাতিব মধ্যে যে দুন্দুভি-ধ্বনি কবিবাব লোক পাওয়া যাইবে, তাহাতে
আশ্চৰ্য্য কি। সংসাবী মানব ধন ও মান চায় ; ইহা মাছুষ-রূপ জীবেব
স্বাভাবিক ধর্ম। তথাপি বুঝি, অতিলোভ প্রাকৃত জনেব ধর্ম, শিক্ষাবিহীন
লোকেব ধর্ম। সঙ্কে সঙ্কে মনে হয়, গ্রামেব বড়লোকেব বাড়ীতে
বিবাহেব বাজনা বাজিলে, গ্রাম-স্বদ্ধ লোক উৎসবেব আশায় উৎফুল্ল হয়,
কাল্পন তেমন বাজনা প্রত্যহ বাজে না, সকলেব বাড়ীতেও বাজে না।

যাহাদেব নিজের প্রত্যয় নাই, তাহাবা প্রায় শব্দ-স্মৃতি ভালবাসে,
মিথ্যা প্রশংসা ও চাটুবাদ নইলে জীবন শূন্য বোধ করে। চাটুকায়

আশ্রিত হইয়া পরে আশ্রয় হইয়া পড়ে ; তখন মিথ্যাকৃতিষের লোভে আশ্রয়ও নানা ছল করিতে থাকে । কেহ বিবাহে ছেলে বিক্রী করে নাই ; সংবাদপত্রে এই অসম স্বার্থত্যাগ ঘোষণা না করিয়া ছাড়ে না । পুণ্যকর্ম, দানধর্ম, আর পুণ্য নাই, ধর্ম নাই ; কারণ, উপকারের আশায় যে দান, তাহাকে দান না বলিয়া বিক্রয় বলি । জলাশয়-প্রতিষ্ঠা, আতুর-শালা-প্রতিষ্ঠা, বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির সময় অন্তর্ধর্মী নারায়ণ সাক্ষী না হইয়া রাজপুরুষ হইতেছেন ; ইষ্টদেবের নামে, ঠাকুরের নামে, না হয় পিতৃ-পিতামহের নামে, উৎসর্গ না হইয়া রাজকুলের নামে হইতেছে । রাজপুরুষ মাত্র, অবশ্য পূজ্য । কারণ তিনি, রাজার স্থানে, শ্রায় ও ধর্মের দণ্ড ধারণ করিয়া থাকেন । দণ্ডধরের জাতি নাই, কুল নাই, গোত্র নাই ; এবং তাহার তুল্য উচ্চ আসন কাহারও নাই । এ সব সত্য । কিন্তু যে হিন্দু আচার লইয়া আকুল, তাহার শাস্ত্রে কাপট্যের প্রায়শ্চিত্তেরও বিধান আছে । তথাপি বিপদ এষ্ট, ইংরেজ জাতির তুল্য বুদ্ধিমান জাতি আর নাই । ইংবেজ রাজপুরুষের চোখে ধূলা পড়ে না, পড়ে নিজেব চোখে ।

দান-ধর্মের তুল্য ধর্ম নাই । কিন্তু যখন দেখি, দানধর্ম দস্তের কারণ হইয়াছে, দাতা নিজের নামটি ভুলিতে পারিতেছেন না, তখন ধর্মের গ্রানি ক্ষুভব করি । এক নগরে এক বিষয়ে নানা জনের দান থাকিলে দাতার নামে দানের বিশেষ করিবার প্রয়োজন প্রায় হয় না । কারণ, সকল দানের লক্ষ্য এক । কিন্তু ‘সবে ধন নীলমণি’ হইলে নগরের নামে দান উৎসর্গ করিলে দেশভক্তির পরিচয় পাইতাম না কি ? এইরূপ, “দাতব্য” কুষ্ঠাশ্রম, “দাতব্য” আতুরাশ্রম, “দাতব্য” সভা প্রভৃতির “দাতব্য” বিশেষণে বিজাতীয় দান ব্যক্ত করিতে থাকে । কারণ হিন্দুধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম, মান্নস্বর প্রতি অবজ্ঞার বিজ্ঞাপন দেখিয়া মর্মে মর্মে রোদন করিতে থাকেন, “দাতব্য” সভা শুনিয়া কর্ণে অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করেন, বাঙ্গালা ভাষাও “দাতব্য”

শব্দে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে থাকে। নিরম্মের অর্থলোভ বুঝিতে পারি ; কিন্তু ধনীর অভিমান-লোভ মোহের ফল নয় কি ?

অভিমান নিশ্চয়ই চাই। কুরুকুল ধ্বংস হইয়া গেল, দুর্ঘোষন অভিমানে অটল। উদার, অহুদার, যিনি যাঁচাই হউন, তাঁহার অভিমান না থাকিলে তাঁহাকে মানুষ বলিতে পারি না। যাঁহার মনুষ্যত্বের অভিমান নাই, তাঁহার কিছুই নাই। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, আমাদের দেশে যাঁহারা দয়ালু, যাঁহারা নেতা, তাঁহারা এই সোজাকথা তুলিয়া গিয়া নানা প্রকারে দেশের অভিমান খর্ব করিতেছেন। দান পাইলেই হইল, বিচার নাই ; সেই দানে নিরম্মের ও নিরব্ব্যের দুঃখ দূর করিতে বসিয়া যান। যে “গোরু মেরে জুতা দান” করে, তাহার পাপ অধিক, না সে দানের গ্রহীতার অধিক ? লোকে বলে, আজকাল দাতা বিরল ; আমি বলি গ্রহীতা বহুল ! এই গ্রহীতা বাঁচিলে কি, মরিলেই বা কি ? দান-গ্রহণে মানীর মার মাথা কাটা যায়। বাহার মাথা বাঁচাইতে পারিলাম না, তাহাকে নির্জনে নিঃশব্দে মরিতে দেওয়াই ভাল। প্রতিকার থাকিতেও কত লোক ব্যাধিত হইতেছে ; ক্ষুধায় অবসন্ন হইয়া নিরাহারে মরিলে অধিক আর কি ?

কিন্তু অভিমান অর্থে অহঙ্কারও বুঝায়। মান-বোধ ঠিক হইলে অহঙ্কার বা দৰ্প আসে না। অভিমানী দৰ্প করে না, বরং আচার-ব্যবহারে আত্ম-সংযম করে। ইদানীর মধ্যে মহাত্মা গান্ধির তুল্য অভিমান কাহারও দেখি না। তিনি দেশের অভিমানে দীনতার ছায়া আচরণ করিয়া আপনাকে উচ্চ স্থানে বসাইয়াছেন। বাহার লম্বা কৌণ্ডায় বুক ফুলাইয়া চলে, তাহার অভিমানের ধার দিয়াও যায় না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, ইদানী অনেক নব্য-শিক্ষিত এই দুইএর প্রভেদ বুঝিতে পারেন না, ‘হেট-কোট-নেকটাই’ জাঁটিয়া ‘মনে করেন, ভাগ্যে-ভাগ্যে মানটা বজায় রহিল।’ যাঁহাদিগকে এমন কৃত্রিম কৌশলে মান রক্ষা করিতে হইতেছে,

কোন্ পথে ?

৮

তাইঁরা প্রমত্ত। নতুবা এমন দৈন্তের নিশানা উড়াইয়া, স্বদেশকে অস্বীকার করিয়া, কোন্ মানী একদিন বাঁচিতে পারিত ? রেলের কি ষ্টীমারে, আপিশে কি হাওঘাথানাঘ, সাহেবী পোষাকে তাইঁবা যে মান পাঠিয়া থাকেন, তাহা দেশকে অপদস্থ করিয়া পান না কি ? পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিলে মহাপাতক হয় না ; আমবাও পুরাতন জোড় পরিতেছি না। এ সব সত্য ; কিন্তু কোনও দিন দেশকে ছোট-কোট-নেকটাই পরাইতে পারিব কি ? ইংরেজ কখনও এ দেশের ধূতি পরিয়াছে কি ?

স্ব-প্রত্যয়, চৈতন্যিক সভ্যতায় ব্যক্ত হয়, ভৌতিক সভ্যতায় ভান হয়। স্বভাবকে অতিক্রম করিয়া থাকার নাম স-ভ্য-তা। ইহার নিমিত্ত বহু ক-ল-না আবশ্যক ; ইহাতে বহু ছদ্ম ও ছলনা থাকিবেই থাকিবে। বস্ত্র পরিয়া আমরা জন্মগ্রহণ করি না, বস্ত্র না পরিয়াও থাকি না, সভ্যতে বসিতে পারি না। ইহা সভ্যতাব একটা সামান্য দৃষ্টান্ত। এইকপ, ছুইখানা পা দিয়া না চলিয়া বখন চক্র ঘুবাঁইয়া পথ অতিক্রম কবি, তখন সভ্যতার আর এক সোপানে উঠিয়াছি। উঠিতে উঠিতে জন-স্থল-অন্তরীক্ষ, তিনকেই গমন-মার্গ করিয়া ফেলিয়াছি। এসব ভৌতিক সভ্যতা ; পঞ্চ মহাভূতকে কলনা দ্বারা বশে আনিয়া দেহের সূত্রবন্ধি-জনক সভ্যতা। কিন্তু আর-এক সভ্যতা আছে। সভ্যতে ক্ষুৎকানি বোধ করিয়া, সমাজে স্বাভাবিক পশু-প্রবৃত্তি দমন করিয়া, অস্ত্রের সূত্র-স্বাচ্ছন্দ্যবিধানও সভ্যতা। রাগ-দ্বेषাদির সংযম, আর-এক কথায়, চিন্তের সংযম, চৈতন্যিক সভ্যতা। এই দুই-এর মধ্যে কোন্টা, তাহাও ত জানি।

ধর্মের গতি সূক্ষ্ম ; তব্দের ত কুল পাওয়া যায় না। তথাপি, হতভাগ্য ব্যতীত সবাই বুঝি, কোন্টা কু-কর্ম, কোন্টা সু-কর্ম, কোন্ কর্ম অধর্ম, কোন্ বর্ম ধর্ম। বর্তমান ইয়োরোপের অর্থনীতি, অর্থোপার্জনে ধর্মধর্ম বিচার করে না ; মনে করে, প্রবৃত্তিমার্গে প্রসারিত

করিতে মানুষের ধর্মধর্ম, কর্তব্যাকর্তব্য আপনা-আপনি ঠিক হইয়া আসিবে। অর্থাৎ মানুষকে পশু কল্লনা করিয়া প্রিয়, প্রিয়তম, অঘেষণ করিতে বলে; প্রশস্ত, দ্রোণঃ, শ্রেষ্ঠ বৃত্তিতে পার, ভালই; না পার, ক্ষতি নাই। কারণ পরজন্ম আছে, কি নাই, বিজ্ঞানশালায় তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। ইয়োগ্যোপের প্রচলিত বিজ্ঞান বলে, যোগ্যতমের জয়; বলে, জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইয়া চল। কিন্তু বলে না, যোগ্যতম কি; বলে না, জয় দ্বারা যোগ্যতমের সম্ভব হইতে পারে কি না। ক্ষয়ের দ্বারা ধনের সঞ্চয় হইতে দেখি কি ?

আমাদের দেশের বিজ্ঞান বলে, প্রবৃত্তি-মার্গের শেষ নাই; যাহার শেষ নাই, তাহাতে কত দৌড়াইবে? বলে, যোগ্য্যোপের মাপ-কাঠি এ জীবনে নাই; সে মাপ-কাঠিতে সবাই যোগ্য্য। অযোগ্য্য কেহ নাই। ভাঁবে জীবে সংগ্রাম নয়, জীবে জীবে ভগবান্ বিরাজ করিতেছেন। মনুষ্যজন্ম দুর্ভাগ্য, এমন দুর্লভ জন্ম হেলায় পাত করিও না, আনন্দ অঘেষণ কর।

যে দেশের বিজ্ঞান এই ভাবের কথা বলে, সে দেশে সে বিজ্ঞান শেখানা হইতেছে না। পাকে-প্রকারে শেখানা হইতেছে, স্মৃতিবাদই চূড়ান্ত। এমন ধাক্কা, এমন ভাক্কা, সামলাইয়া চলা—দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে! স্ব-প্রত্যয় হারাইয়াছি, পর-প্রত্যয়ে চলিতেছি, ফিরিতেছি। পর-প্রত্যয়ে ধর্মধর্ম জ্ঞান থাকে না, দেশ-প্রেমও জাগে না। বাগ্মী ও কবি টেচাইয়া বলিতেছেন, “ভারতসন্তান, জাগ, জাগ।” ভারত-সন্তান জাগে না, কারণ জাগিয়া বসিয়া থাকার চেয়ে ঘুমানা মন্দ কি ?

• বহু উপদেশক বলেন, চাকরি করিও না। কারণ, অনেক চাকরিতে পয়সা কম, প্রভুর মনস্তৃষ্টি করিয়া চলিতে হয়, তাহাতে নিজের স্বাধীনতা ও ধর্মবুদ্ধি থাকে না। কথাটা সত্য বই কি। কিন্তু সেবক

নইলে সমাজ চলে না,—রাজ্য চলে না। ইয়োয়োপের অর্থনীতি বলে, কতক লোক ভৃত্য হইবেই, সংসারে দারিদ্র্য থাকিবেই, তুমিও ভৃত্য পাইবে। ভর্তা ও ভৃত্যের দ্বন্দ্বও চিরকাল থাকিবে, কারণ ভরণের মাপকাঠি নাই, যে যত টানিয়া মাপিয়া লইতে পারে, সে তত লইবে। আমাদের দেশে বলে, সেবাস্বার্থ অতি গহন বটে; কিন্তু সেবাস্বার্থের তুল্য স্বার্থ নাই, দাস্ত্রভাবের তুল্য ভাব নাই। যে কায়মনোবাক্যে প্রভুর সেবা করে, তাহার স্বার্থবুদ্ধির তুলনা নাই, ঐশ্বর্যের সীমা নাই।

এই ভাব ক্রমশঃ লুপ্ত হইতেছে। মনিবকে ফাঁকি দিয়া মাসের শেষে মাহিনা আদায় করিতে পারা বুদ্ধির কার্য বিবেচিত হইতেছে। সেবা অবৈতনিক হইলে ত কথাই নাই, তাহা অল্পগ্রহ-মধ্যে গণ্য হইতেছে। দামোদরের বাঁধ ভাঙ্গিয়া খানিকটা দেশ ভাসিয়া গেল, বিদেশের নয়, আমাদেরই দেশের যুবজন বিপন্ন দেশবাসীকে উদ্ধার করিয়া আসিল। ইহাতে অল্পগ্রহ কি, প্রশংসার ছেতুই বা কি? কিন্তু দেশের আত্মপ্রত্যয়হীন নেতৃকুল পর-প্রত্যয়ের লোভে যুগদিগের কর্ণপটহ হ্রস্বভি-নির্নাদে ছিন্ন না করিয়া ছাড়িলেন না। স্তব উৎকোচ-বিশেষ, উৎকোচও আর কিছুই নহে, দেনা ও পাওনা। ইকুলে উৎকোচ চলিতেছে, সেবার জ্ঞান নহে, ভালমাল্লষির জ্ঞান; বিজ্ঞানহীনপীঠেও উৎকোচ, বিজ্ঞান-অর্জন কর্তব্যের জ্ঞান চলিতেছে; দেশের বালক ও কিশোর ও যুগ উৎকোচে পালিত হইতেছে। ইহারা বড় হইয়া উৎকোচের আকাঙ্ক্ষায়, সেবা ও স্বার্থের মাহাত্ম্য ভুলিয়া যাইতেছে। মিউনিসিপাল কমিশনার, ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের মেম্বর, অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট, কি গভর্নমেন্টের কাউন্সিলের মেম্বর, প্রভৃতি হইবার নিমিত্ত ব্যাকুলতা ও উদ্বেগ দেখিলে মনে হয়, ধন্য আমার দেশ, যে দেশে এত লোক, বিদ্বান ও বুদ্ধিমান শিল্প ও নীতিমান, সেবক হইতে চাহিতেছেন! পরে বুঝি, সেবার কাড়াকাড়ি নয়, পদের কাড়াকাড়ি! কিন্তু, পদের গৌরব কিসে, তাহা ভাবিয়া দেখেন না।

দেশের লোক যে অসত্যের প্রতি ধাবিত হইয়াছে তাহা আদালতের মকদ্দমা গণিলে বুঝিতে বাকি থাকে না। কেহ কেহ বলেন, মকদ্দমার বৃদ্ধি সভ্যতার লক্ষণ। লোকে যে অত্যাচার, যে অত্যাচার, আগে সহিত, এখন তাহা সহিতেছে না। আগে লোকে নির্বোধ ছিল, নিজের অধিকার ও স্বত্ব বুঝিত না, এখন বুঝিতে পারিতেছে। কথাটা কিছু সত্য বই কি। কিন্তু গ্রামে “২১১ ধারা” এত শুনি যে, তাহা আমারও মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। অল্প সত্যকে মিথ্যার দ্বারা বাড়াইলে ধর্ম রক্ষা পান না। ভয়ে ভয়ে সজ্জনে আপোষে মকদ্দমা মিটাইতে চান। অসত্যতা যে বাড়িয়াছে, তাহা কে না জানে? ইহার কারণও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। প্রভাষণ চলিতে পারিলে চলে, চুরি হইতে পারিলে চুরি বাড়ে। বিলাতি সভ্যতার সহিত আইনের ও নজীরের যে চুলচেরা ভাঙ্গ আসিয়াছে, যে ভাঙের ভাঙ্গ ছাপাইতে বড় বড় ছাপাখানা পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে, সে আইন, সে স্বক্ষনীতি আমাদের এই অসভ্য বা অল্প-সভ্য সমাজের নিমিত্ত প্রণীত না হইলেই ভাল ছিল। অসভ্যকে সভ্যের সংসর্গে আনিলে অসভ্য হীনবীর্য ও কলুষচিত্ত হইয়া অধোগত হয়, তাহার ধূর্ত ও নিঃসত্য হইয়া পড়ে। অর্থাৎ বাহ্যর যে ধর্ম তাহা সে ত্যাগ করিয়া অন্তর্গত ধর্ম গ্রহণ করিলে এই পরধর্ম ভয়াবহ বিপ্লবে পরিণত হয়। বাঙ্গালী যখন প্রথম ইংরেজী সভ্যতার সুখবাদে মুগ্ধ হইয়াছিল, তখন তাহার কদাচারের সীমা ছিল না; এখন সে কদাচার হইতে বাঙ্গালী কতকটা সামলাইয়া চলিয়াছে বটে, কিন্তু সেটা পিতৃপিতামহের বহু স্মৃতির ফলে। ধর্মের হানির ভুল্য ক্ষতি আর কিছু নাই। বাহ্যব নাম ধর্মের অধিকরণ, সেখানে সজ্জন যাইতে ভয় পায়। কারণ সেখানে গুণাচুরির ও স্বক্ষবুদ্ধিচালনার অন্ত নাই। ত্রাণপরায়ণ বিচারক ত্রাণের নিক্তি ধরিয়া থাকিলেও আইনের কূটতর্কে, ঘটনার কৃত্রিম সমাবেশে, ব্যবসায়ী ধর্ম মাত্র একপাদে দাঁড়াইয়া আছেন।

ঘাইঁরা ব্যবহারাজীব, উকীল, মোক্তার, টোর্নি তাইঁরা বিত্তা ও বুদ্ধিতে, মানে ও ধনে, দেশের অগ্রণী। কেবল এ দেশে নয়, সব দেশেই; কারণ, ইহঁরা দেশের নিয়ম যেমন জানেন, অস্ত্রে তেমন জানেন না। ইহঁদের মধ্যে স্তায়নিষ্ঠ, ধর্মপরায়ণ, মানুষের মতন মানুষ, আছেন। কিন্তু আইন আদালতের এমন গাঁও, তাহার ভিতরে যিনি প্রবেশ করেন, তিনিই চিত্তে দ্বিধাবিভক্ত হইয়া পড়েন। আইনে দোষ নাই, ধর্ম বাধিতও আইনে বাধা নাই, এইরূপ যুক্তি এড়াইতে পারা সোজা নয়। কারণ যুক্তিতে স্খন্দ চরিতার্থ হয়।

ধনী, মানী, জ্ঞানাব ব্যবহার দেখিয়া অপরে ব্যবহাব শেখে। তাইঁবাহ সমাজের আদর্শ, তাইঁবাই শিক্ষক; ইঙ্কলের মাষ্টার নয়, টোলের অধ্যাপক নয়, ভট্টাচার্যের স্মৃতিও নয়। কারণ, ইহঁদের বিত্তা থাকিলেও “বুদ্ধি” নাই, বাহার জয়ডধা বাজাইয়া সংসার-সাগর হেলায় উত্তীর্ণ হইতে পারা যায়। যে বুদ্ধি দ্বারা ধন ও মান হইই লাভ করিতে পাৰা যায়, সে বুদ্ধি ছাড়িয়া কে অল্পবুদ্ধির উপাসনা করিবে? তাইত ইঙ্কলের মাষ্টাব, টোলের অধ্যাপক, সমাজের রূপার পাত্র হইয়া আছেন।

কেহ কেহ বলিয়াছেন, আইন শিখাইবার কলেজ, উকীল তৈয়ারিব কল কিছুদিন বন্ধ করিলে ভাল হয়। কারণ মাল বহু জমিয়া গিয়াছে, কাটুতির চেয়ে গড়তি বেশী হইয়াছে। সমাজ বলে, যখন ধন-মানব লোভ এত, তখন আইন-কলেজ আরও খোলা হউক, উকীল, আরও বেশী হউক, লভা ধনের ভাগ হইয়া যাউক। ওকালতি দ্বারা দেশের ধন বৃদ্ধি হয় না, রাম, শ্যাম, বহু প্রভৃতি ধনোৎপাদকের ধন উকিলের ঘরে সমাহৃত হয়। এই সমাহরণের ব্যাপ্তি হইলে মন্দ কি? ব্যবসায় মাত্রই ভাগ্য পরীক্ষা। কিন্তু তা বলিয়া যে ধর্মেরও পরীক্ষা না হইতেছে, এমন নয়। বৃত্তির দোষ নাই; যে বিধানে বৃত্তির মূল্য চড়িয়া গিয়াছে, সে বিধানের দোষ। ডাক্তারি বৃত্তি ধরুন। এমন প্রশস্ত বৃত্তি আর কি

আছে ? যিনি আত্মরের সেবা করেন, মৃতবত্তের প্রাণরক্ষা করেন, তিনিই ত মানুষ, নররূপে দেবতা ; কিন্তু যে বিধানে তাঁহার বৃত্তির মূল্য ধার্য হইয়াছে, সে বিধানের দোষে বাড়ীর পাশে ডাক্তার থাকিতেও বিনা চিকিৎসায় রোগী মারা যাইতেছে । ডাক্তার হইলেই যাইকে সাহেব সাজিতে হয়, তিনি বিনা ডাকে কি করিয়া রোগীর চিকিৎসা করিবেন ?

বিলাতী কলের ও সেই সঙ্গে বিলাতী কলার—চাতুরীর আমদানি হইয়াছে । কলের তেল, কলের আটা, কলের কাপড়, প্রভৃতি কোন কলে খাঁটি মাল বাহির হইতেছে ? আইনমন্ত্রী দণ্ডবিধির ধারা বাড়াইয়া বাড়াইয়া হয়রান । কিন্তু দণ্ডেব ধারা, আর ধর্মের ধারা ত এক নয় । এ দেশেও নয়, বিলাতেও নয় । সে দেশেও ধারার পর ধারা বোঁগ করা হইতেছে ; কিন্তু বুদ্ধিও পৃথ্বীর তুল্য বিপুলা । কৈমিতিক বিশ্লেষণ-বিজ্ঞা শিখিতে পারেন, কিন্তু ধর্মজ্ঞান দিতে পারেন না ।

কেহ কেহ বলে, ক্রয়-বিক্রয়ে, বাণিজ্যে অসত্য কবিতো হয় । কারণ ক্রয়-বিক্রয়, দান-ধর্ম নয় ; অর্থে নির্লোভ হওয়া বাণিজ্য নয় । তা ত নয় ; কিন্তু অসত্যে পুণ্যও নয় । তা ছাড়া, অসত্যে দোকান-পাটও টেকে না, তুলিয়া দিতে হয় । বাঙ্গালীর বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন এক চমৎকাব কেতুক । প্রথমে মনে হয়, তাদের বিবেকবুদ্ধি লুপ্ত হইয়াছে । তারপর মনে হয়, এমন নিবোধ, যে, পৃথিবীস্থক্ত লোককে নিবোধ মনে করে । ভঃখ হয়, ব্যবসায়-বুদ্ধি নাই, মনে করে, অত্যাক্তি বঞ্চনা নয় ।

বাঙ্গালী বাইরে যতই বড়াই ককক, তাহার ব্যবসায়ে, তাহার সমবায়ে, কেহ কাহাকে বিশ্বাস করিতেছে না ; ব্যবসায়ে টাকা ক্ষেপিতে দশহাত পিছাইয়া পড়িতেছে । এই জাতিগ্লানি অরণ হইলে লজ্জায় অধোমুখ হইতে হয় । কারণ, এইখানেই মনুষ্যত্বের পরীক্ষা । অবিবাস্যের হেতু, কেবল অপটুতা নহে ; অপটু হইলেও সত্যপরাগণকে

কে না বিশ্বাস করে ? অবিশ্বাসের শিকড় ভাঙ্গা-ভাঙ্গা নহে, বহুদূরে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে, সমাজরূপ বৃহৎ অট্টালিকার পোতে গিয়া ঠেকিয়াছে। অর্থনীতির সাধ্য নাই, সে মূল উৎপাদন করে ; ‘হা অন্ন’ ‘হা বস্ত্র’ রবে দশদিক বিদীর্ণ হইলেও সাধুশীলতা আপনাআপনি জন্মিবে না। বঞ্চনায় বিদগ্ধতা প্রকাশ পায় ; বান্ধালী একটু স্থলবৃদ্ধি হইলে, বোধ হয়, বিশ্বাসভূমি হইতে পারিত। সমাজযন্ত্রের কোথায় কোন কসটা বিগড়াইয়া গিয়াছে, তাহার খোঁজ না লইয়া উপরের চাকায় অগ্নিতপ্ত তৈল নিষেক দ্বারা কি হিত হইবে ? যেখানে চোরে চোরে মাসতোত ভাই, সেখানে কে কাকে চোর বলিবে ? তা ছাড়া, আইনে যে চুরি ধরা পড়ে না, সে চুরিতে অর্থের উপার্জন, উচ্চপদে অধিষ্ঠান, কিংবা মানের কেতন-উড্ডয়ন, কিছুই বাধে না। ইহাই ত জীবনের সার্থকতা।

কেহ কেহ বলিয়াছেন, “দেখ, আমি পাঁচ টাকা লইয়া ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিলাম, এখন আমার পাঁচলক্ষ টাকার সম্পত্তি হইয়াছে।” কিন্তু পাঁচ হইতে পাঁচ লাখ, ভাগ্যের খেলা, না পৌরুষের পরিচয়, তাহা শ্রোতার কানে পড়ছে না। দেশ-লক্ষ্মী সম্মুখে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি আমার ধনবৃদ্ধি করিয়াছ, বিদেশীর লোলুপ দৃষ্টি হইতে আমার ধনরক্ষা করিয়াছ, বিদেশ হইতে আনিয়াছ ?” তখন কেহ বলে, “মা, তোমার ব্রীহি বৃদ্ধি করিয়াছি, তোমার রাম শ্রাম পুত্র পারে নাই, আমি তপস্বী দ্বারা পারিয়াছি।” কেহ বলে, “আমি তোমার যুগযুগান্তরের সঞ্চিত ধন বাহির করিয়া তোমার সেবায় লাগাইয়াছি, তত্ত্বর খুঁড়িয়া লইতে বসিয়াছিল, আমি তাহার সন্ধি দেখিয়া লইয়াছি।” কেহ বলে, “আমি তুষ দিয়া গম আনিয়াছি, জুট দিয়া কাপড় কিনিয়াছি, অন্ন বেচিয়া ঔষধ পাইয়াছি।” মা-লক্ষ্মীর বদনকমল স্প্রীতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। তথাপি জিজ্ঞাসা করেন, “দেখ,

আমার রাম-শ্রাম বিত্তা ও বুদ্ধিতে হীন; আমার ধনের রক্ষা ও বিনিময় বৃদ্ধি করিতে গিয়া তাহাদের দুঃখ বাড়ানই নাই ত ? উপার্জিত ধন বাঁটিয়া লইয়াছ ত ?”

গত জ্যৈষ্ঠমাসের “মডার্ন রিভিউ” নামক মাসিক পত্রে মা-সরস্বতীর ১৪ জন পুত্রের কৃতিত্বের পরিচয় পাইলাম। ৮ জন এম্-এ, এম্-এস্‌সি পাশ এবং ৬ জন বি-এ, বি-এস্‌সি পাশ বাঙ্গালী বুবা কলিকাতায় নেশা-বিক্রির দোকান খুলিয়াছে ! কেহ কেহ উদ্দেশ্যও বলিয়াছে, মাদক-বিক্রয়ে পুঁজি লাগে অল্প, কিন্তু লাভ হয় প্রচুর। অর্থাৎ রাতারাতি বড়মালুষ হইতে পারা যায়। কিন্তু আরও সোজা পথ ছিল, তাহাতে মূলধন কিছুই লাগে না। দস্যু নিদ্রিতের টাকা-কড়ি আত্মসাৎ করে, মাদক-বিক্রেতা জাগ্রৎকে পশু করিয়া তাহার সর্বস্ব—তুচ্ছ টাকা-কড়ি নয়—তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠন করে। এক স্ত্রী-বিক্রেতা বলিয়াছে, পেটের দায়ে এই ঘৃণ্য কর্মে রত হইয়াছে। কর্মটা যে ঘৃণ্য, দেশের ভাগ্য, সে বোধ এখনও লুপ্ত হয় নাই। তথাপি মনে হয় না, পেটের দায়ে গাছের পাতা খাইতে হইয়াছিল।

আরও আছে। “সঞ্জীবনী” লিখিয়াছেন, ঢাকার নব্য-শিক্ষিত শতাবধি বাঙ্গালী মাদক বিক্রয়ের অনুজ্ঞা চাহিয়াছিল। কে পাইল কে না পাইল, ইহা লইয়া পরে রেঘারেঘি হইয়াছিল ! “সঞ্জীবনী” দৃষ্ট হইয়াছেন, বিতামহাপীঠের বহি হইতে এই-সকল হিতাহিত-বিচার-শূন্য যুবকদের নাম কাটিয়া দেওয়া হউক। সমাবর্তনের (graduation) সময় কানে নাকি মস্ত্র দেওয়া হয় “সচ্চরিত্র হইবে” ?

আমি বলি, রোষের কারণ নাই, ক্ষোভের কারণ আছে। জিজ্ঞাসা করি, বিতামহাপীঠে এবং তাহার আশ্রিত আয়তনে ধর্মধর্মজ্ঞান জন্মানা হয় কি ? ধর্মকর্মে অভ্যাস করানা হয় কি ? সত্যকাজ এক ত নয়। ধর্ম-জ্ঞান কিছুই হয় না, তাহা নহে। কিন্তু এত অল্প, এত পরোক্ষ,

যে তাহা দ্বারা ভৌতিক সভ্যতার অধ্বাবাদের বিকল্পে লড়িতে পারা যায় না। ক্রিয়াযোগ বাতীত কেবল জ্ঞানে বড়-কিছু হয় না।

আমার বিশ্বাস, এই-সকল বুবার মধ্যে একজনও মূল্যমান নাই। কাবণ কোরানে মগপান নিষিদ্ধ। হিন্দুশাস্ত্রেও নিষিদ্ধ; কিন্তু হা শাস্ত্র, পাথে দলিতে শিখাইতেছি, কারণ তাহার সবটা সনাতন নয়; যে সমাজের অন্ত্যেষ্টের আশায় বসিয়া আছি, কারণ তাহার সবটা বর্তমানের যোগ্য নয়; কোন্ মুখে তাহার শরণাগত হই? খ্রীষ্টান-পাদবী হিন্দুর ভক্তি-বিগ্রহের নাম পুতুলী রাখিয়াছে। হিন্দুর ছেলে পুতুলখেলা ছাড়িয়াছে, কিন্তু মন্দিরে যায় না, গির্জাতেও যায় না। দেশে এমন উপদেশকও জন্মিয়াছেন, যিনি দিনে দশ-বাব রঘুনন্দনের আগশ্রী কবেন; কারণ তিনি তাঁহার তষে আমাদের বর্তমান পাতকের বোঝা বাঁধিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। কেহ নববীপের স্রাণপঞ্চাননের টিকী টানিয়া মস্তকে ঘটাকাশ ও পটাকাশ আবিষ্কার করিতেছেন, কাবণ আমাদের অন্ন-ঘটে কেবল আকাশ, বস্ত্র-পটেও কেবল আকাশ। স্নেহলগা পুড়িয়া মরিল; এমন নিদারুণ ঘটনাতেও মুখে ‘আহা’ বাহির হইল না; বাহিব হইল গালি।

এক হিন্দুকুলবধু শাকুড়ীর তিরস্কার সহিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিল; আর-এক বধু,—হিন্দু কি অহিন্দু জানি না,—হিন্দুসমাজের জরা-গ্রস্ত পিতামহীর বধির কর্ণে ধিক্ ধিক্ বলিতে বসিলেন, যেন ভৎসনামত্রে জরা গিয়া উদ্ধত যৌবন ফিরিয়া আসিবে। এক উপদেশক শিশুসত্তার সংখ্যাধিক্যে ব্যথিত হইয়া জননীকে শিশুর প্রাণরক্ষা করিতে বলিবাঁছেন, যেন মা নিজের গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিতেছেন। কেহ শিশু-কলাপ-কামনায় প্রদর্শনী খুলিতে লাগিয়া গিয়াছেন, যেন বাল ও বুঝা, শ্রোত ও বুদ্ধ, পরম কল্যাণে জীবন অতিবাহিত করিতেছে। ইহাদের অভিপ্রায় শুভ; কিন্তু বিলাতী বাদের অনুবাদ দ্বারা দেশ জাগে না। কারণ সেটা অনুবাদ। আর, পরিবাদে অনুবাদের তুল্য অসহনীয় কিছু নাই। ইহারা কলি-

কাত্যকেই দেশ মনে করিয়া তাহার সুরমা হর্ষে ভোগের সহস্র উপকরণে, রাজপথের কুটিমে, রথচক্রের বর্ষরে, দেশের নাড়ীর বেগ অল্পভব করেন। যদি এই ভ্রমে না পড়িতেন, তাহা হইলে দেখিতেন, হিন্দুসমাজ স্বেচ্ছা নাই, দেশ স্বেচ্ছা নাই। তাহার স্বপ্নও অসাড় হইয়াছে, তাহার স্বাস্থ্য মৃত্যুর দীর্ঘশ্বাস বহিতেছে। এ সময় ঔষধ চাই, সুপথ চাই। এখন উপহাসের ও উপদেশের সময় নয়; দীর্ঘভাবে সেবার সময়। সমাজ মাত্রই স্বভাবত রক্ষাশীল,—এ কথা কে না জানে। ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে, ইংরেজের সংসর্গে, আমাদের চিরপোষিত সংস্কারে আঘাত পড়িতেছে; এমন আঘাত, যাগতে সমাজ-সোধের মূল পর্য্যন্ত নড়িয়া গিয়াছে। অবিরত ভাঙ্গা চলিতেছে, গড়ার দিকে মন নাই। এখন সবাই প্রভু, আত্মকারী কেহ নাই। বলে, স্বাধীনতা, স্বাধীন চিন্তা নষ্ট করিতে পারি না। স্বৈচ্ছা-চারিতাকে বলে স্বাধীনতা; যেন স্বাধীনতার মধ্যে শাসন থাকে না। স্বৈচ্ছাচারীর নিমিত্ত কিন্তু বিস্তীর্ণ অরণ্য পড়িয়া ছিল। সেখানে তিনি বাক্স বাক্স রঙ্গ ও বোঝা বোঝা তুলী লইয়া গিয়া যত-ইচ্ছা-তত মোহিনীর রূপ-লাবণ্য হাবভাব লিখিতে পারিতেন; িত্রে কেহ কালী ঢালিতে বাইত না। গল্পের ও পত্নের কলা-কুশলীও গাড়ী গাড়ী কাগজ লইয়া গিয়া মনের সাধে, গল্পে ও উপহাসে, নানা ছন্দে ও বন্ধে, প্রেমের লুকাচুরি স্বচ্ছন্দে বিশ্লেষণ করিতে পারিতেন, কেহ চুরি করিয়া পড়িতে বাইত না। একদিকে কাস্তকলার নামে যথৈচ্ছাচার, অত্মদিকে সমাজের স্বাভাবিক পুরাতন শীল, এই দুইয়ের ঘাত-প্রতিঘাতে কাব্য দ্বারা যেমন শাস্ত্র, পুরাণ দ্বারা যেমন কাব্য, এবং গীত দ্বারা যেমন পুরাণ লবু ও হত হইয়া পড়ে, সমাজও লবু ও হত হইতেছে। ব্যতিব্যস্ত সমাজ নূতন আদর্শ খুঁজিতেছে, যাহাকে সম্মুখে রাখিয়া আত্ম-লুপ্ত না হইয়া বাঁচিয়া বড় হইতে পারে; কিন্তু কেহ সে আদর্শ-নির্মাণে মনোযোগ করিতেছেন না।

কেহ বলেন, ‘চরিত্র-বল’ বাড়ান; কিন্তু বলেন না, কোথা হইতে এই

বল আসিবে। কেহ বলেন, ‘নৈতিক-বল’ বাড়াও। কিন্তু পূর্বোক্ত সুরা-বিক্ষেতার নীতির বল কম কি ? যাইরা সমাজনীতি অগ্রাহ্য করিয়া, আত্মপ্রসাদ চাপিয়া রাখিয়া, কর্মমাত্রেই, বৃত্তিমাত্রেই গৌরব-জনক,—এই ব্রাহ্মনীতির অঙ্গস্বরণ করিতেছেন, তাহাদের নীতিব বল অল্প কি ? কেহ বলেন, মেরুদণ্ড সোজা কর। কিন্তু মাংসের ক্রাথে ও শারীরিক ব্যায়ামে সে মেরুদণ্ড সোজা হয় না। কিসে হইতে পারে, ভাবিয়া দেখ। দেশে নবদ্বীপ থাকিতেও স্ত্রাব-চর্চার ফল ফলিতেছে না, কার্যকারণ-নির্ণয়ে ভ্রম হইতেছে, কাবণে না পশিয়া কার্য ধরিয়া টানাটানি চলিতেছে।

কেহ কেহ বলেন, লোক-নিন্দা প্রবল করিয়া বর্তমান সমাজে দুর্নীতি ও ব্যক্তির অসাধুতা দমন কর। ইহা মন্দের ভাল বটে ; কাবণ আমবা লোকাপবাদ যত ভয় করি, রাজদণ্ডকে তত ভয় করি না। কিন্তু বিপদ এই, বর্তমান বিপ্লবের সময় লোকমত স্থির হইতে পারে নাই, সমাজশাস্ত্র রচিত হইতে পারে নাই। তা ছাড়া, যে বান্ধব আমার সমস্থখতঃখভাগী সে বান্ধবের নিন্দাই আমাব পক্ষে লোক-নিন্দা। সে বান্ধব অত্যাপি একমত হইতে পারেন নাই। অ-বান্ধবের নিন্দায় হিতে প্রায়ই বিপরীত হইয়া পড়ে ; সমাজ, শিশুর স্ত্রাব, ঝাঁকিয়া বসে। চিন্তের দুর্বলতা হউক, কোনও সমাজ নিজের শাসন অস্ত্রের হাতে তুলিয়া দিতে চায় না। এই কারণে দেখিতেছি, যাইরা রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভে অতিগামী, তাহাঁবা সামাজিক অধিকার দানে মন্থরগামী হইয়া পড়িতেছেন।

আমাদের প্রবৃত্তি কোন্ পথে চলিতেছে ; সে পথ শ্রেয়ঃ কি না , শ্রেয়ঃ না হইলে কোন্ পথে চলা কর্তব্য, এবং সে পথে দেশকে চালাইবার উপায় কি,—এইসব প্রশ্নের উত্তর চাই।

ছোট ও বড়

অনেক দিন হ'ল একবার দার্জিলিং হ'তে আসছিলাম। দিনের বেলা, ঘণ্টা চারির পথ, গাড়ীও খালি। একখান থার্ডক্লাসের টিকিট নিয়ে গাড়ীর আগের কামরায় আগের বেঞ্চিতে বসলাম। একটু পরে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক,—মলিনবর্ণ, আধ বয়সী, দোহারা, আড়ময়লা পেনটুল-চাপকান পরা,—এক হাতে খাবার চৌকি আর হাতে পানের পুটলী নিয়ে পান চিবাতে চিবাতে, এ-কামরা সে-কামরা দেখে, কি জানি কেন, সেই কামরায় উঠলেন। আমি দরজার কাছে বসেছিলাম তিনি খাবার চৌকি ও পানের পুটলীটি বেঞ্চিতে রেখে আমার পাশে বসলেন আর পান চিবাতে লাগলেন। দেখতে না দেখতে এক দল গোরায় স্টেশন ভরে' গেল। সকলের হাতে এক এক বন্দুক, গায়ে এক এক রা'শ বোচকা। গাড়ীর কামরার দরজা খুলে ছড় মুড় করে' তারা উঠতে লাগল। আমাদের কামরায় প্রথমে উঠল এক মেম, তার কোলে তিন-চার মাসের এক ছেলে, তার পর এক গোরা, আবার এক গোরা। তাদেরও সঙ্গে তেমনই বোচকা, তেমনই বন্দুক; কতক বেঞ্চিতে, কতক মেজেতে ধুপধাপ করে' ফেলে আমাদের সামনের বেঞ্চিতে বসল। তা'দিকে ঢুকতে দেখেই আমার সহযাত্রী বন্ধু এক হাতে খাবার চৌকি আর হাতে পানের পুটলীটি নিয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিলেন। ক্ষণেকের তরে তাঁর নেত্র ভ্রুকুটি-কুটিল, মুখ আবর্জিত হ'ল যেন যুদ্ধং দেখি বলবেন। “বেটারা দেখছি বিপদ ঘটালে।” পরক্ষণেই কিন্তু মুখমণ্ডল প্রশান্ত হ'ল। গোরা দুজনের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, You conquerors go with us conquered? গোরাহুয় হাঁ না কিছুই বললে না! You go first class, we go third class,—

তথাপি সাড়া নাই। We go third class, you go first class. মেম যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। যেন কে কাকে বলছে, গোরাধর বুঝতে পারলে না। This my food, this my betel, you touch, I starve. এই বলে-ভদ্রলোকটি একে একে হাত দেখাতে, তারা মুখ চাওয়া-চাঙ্গি করে' মেমকে কি ইসারা করলে। তার পর দুইজনেই হুড়মুড় করে' কামরা হ'তে নেমে পাশের কামরায় ভিড় ঠেলে গিয়ে বসল, মেমসাহেব সে-পাশ থেকে সরে' এসে আমার সামনে বসলেন। রেলের ঘণ্টা বাজল, গাড়ীও ছেড়ে দিলে। বন্ধুর হাঁক ছেড়ে স্বস্থানে বসলেন, ঝাবার চৌকা ও পানের পুটলীও পূর্বস্থানে রাখলেন। চকিতের মধ্যে এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল! আমার বিস্ময় দেখে তিনি নীতি বুঝিয়ে দিলেন। “বেটাদের সঙ্গে জোর করলে হ'ত কি?”

বাস্তবিক, তোমরা সবল আমরা দুর্বল, তোমরা বড় আমরা ছোট,— এই স্বীকার, কাজে ও ভাবে দেখতে পেলে, বর্বর ও নিষ্ঠুরও অভয় দান করে। কারণ, ক্ষমা না করে' শক্তির সার্থকতা হয় না। অত্ন দিকে, যা প্রাপ্য বলে' মনে করি, তা পেতে নিজকে ছোট স্বীকার করতে কখনও স্মথ হয় না।

যখন এই দেশ ইংরেজের হাতের মুঠার মধ্যে এল, যখন ইংরেজ বুঝলেন নিজের শক্তি সামর্থ্য, তখন তা' বাইরেও প্রকাশ করতে ব্যগ্র হ'লেন। কারণ প্রভু হয়ে এদেশকে অন্ধকারে ও হুর্দশায় রাখলে প্রভুত্বই সন্দেহ হয়। এই-হেতু নিজের তৃপ্তির আশায় তাঁদের উন্নতির ইতিহাস, বিপুল সাহিত্য, আইন-কানুন, ধর্ম ও বিজ্ঞান প্রভৃতি যা কিছু তাঁদের গর্বের বস্তু, যা কিছু প্রিয়, সব এনে এদেশের সামনে ধরলেন। এই যে উপহার এটা কুট রাজনীতি কিংবা কুট বাণিজ্য-নীতি নয়। “আমরা বড়” এই অভিমান তৃপ্ত করবার অত্ন উপায় ছিল না।

কিন্তু ভারতী প্রজাও বুঝলে, এটা প্রেমের উপহার নয়, সমানে

সমানে বিনিময়ও নয়। দান স্বীকার করলে বটে, কিন্তু শাস্তি পেলে না। রাজার দানে প্রজার সন্তোষ হয়, কারণ প্রজা সে, দান প্রাপ্য মনে করে। কিন্তু এই নূতন রাজা ত সে রাজা নন।

কথাটা মনের ভিতরে রইল, প্রজা জানতে পারলে না। কাজেই আবদার বাড়তে লাগল। প্রজা চাপকান এঁটে সামলা মাথায় পরে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে বললে, “আমরা এখন তোমাদের বিত্তা শিখেছি, দেশ শাসন করতে দাও।” রাজা খুসী হ’লেন, বললেন, “তা ত ঠিক; এজত্বেই এদেশে আমাদের আসা, কিন্তু একবারে পারবে না, আমরাই পারি নি!” ক্রমে প্রাথনার ভঙ্গি বদলে গেল। এখন হেটকোট পরে’ ইংরেজ সেজে শুদ্ধ ইংরেজী ভাষায় প্রজা বললে, “দেখ এখন আমরা তোমাদের সমান হয়েছি, দেশও আমাদের; এখন রাজ্যের ভার সমানে সমানে নিলেই ভাল হয়।” কথাটা শুনে কোন কোন ইংরেজ হাসলেন; কেহ বা মিষ্ট কথায় বুঝিয়ে দিলেন, যুগযুগান্তর তপস্যা করলেও এ-বর লাভের যোগ্য হবে না। এতেও যখন ভারতী ক্ষান্ত হ’ল না, দুর্বিনীত পুত্রের ছাত্র দিব্যরাত্রি ঘেন্-ঘেন্ করতে লাগল, তখন চিরন্তন লাঠি বা’র করতে হ’ল। কেহ কেহ স্পষ্টবক্তা বললেন, “মনে করেছিলাম তোমাদের কিছু বোধ জন্মেছে! কেহ কখনও নিজের জমিদারি ছাড়ে কি? আমরা সন্ন্যাসী নই, বৈরাগী নই, বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করতে অসমর্থও নই।” কেহ কেহ আরও স্পষ্ট করে’ বললেন, “তোমরা রাজভোগে থাকবে, আর আমরা তোমাদের বাড়ী পাহারা দিব, এমন আশ্চর্য কথা বলতে লজ্জা হচ্ছে না? কয়েকজন প্রজা খুব বুদ্ধিমান; তারা বললে, “তোমরাই যে বলেছিলে রাজ্যভার আমাদের দিবে? তোমাদের এ কি অস্ত্রায়, যুদ্ধবিদ্যা না শিখিয়ে এখন বলছ কে পাহারা দিবে? ছ’শ বছর ধরে’ আমাদের মাছুষ করছ; এখনও বলছ মাছুষ হই নি? তোমাদের অধ্যাপনার কলঙ্ক রটাতে চাও?”

এইরূপ যখনই বলি, রোগে দেশ উৎসন্ন হ'ল, লোকে না খেতে পেয়ে মরে' গেল ; তখনই স্বীকার করি, তোমরা বড় আমরা ছোট, তোমরা রাখলে রাখতে পার, মারলে মারতে পার। এই দীনতা-স্বীকারে পশুর মনেও সন্তোষ জন্মে না। ইংরেজের দর্প, দেশের অশান্তির কারণ নয়। বরং ভেবে দেখলে বুঝি, দর্পের বহু হেতু থাকতেও যে-জাতি ব্যবহারে শিষ্ট, সে-জাতি বাস্তবিক মহৎ। আমরা সুখে বলছি সমান, কিন্তু অন্তরে বুঝছি সমান নই। চাই সমান হ'তে, কিন্তু পারছি না। একদিকে আকাজ্জা, অন্যদিকে তৃপ্তির যোগ্যতার অভাব ; এই দ্বন্দ্বই ভারতীর অসন্তোষ।

আমি বড় তুমি ছোট, আমরা বড় তোমরা ছোট,—এই যে ভাব এটা মানব-সৃষ্টির আরম্ভ হ'তে আছে। আমি বড়, আমি যা-কে আমার বলি সেও বড়, একথা ভুলবার জো নাই। কারণ ভুলতে গেলেই আমার বাঁচবার হেতু থাকে না। সৃষ্টি মধ্যে আমার থাকবার প্রয়োজন আছে, নইলে সৃষ্টির অভিপ্রায় অহেতুক হয়ে পড়ে। বড়ই থাকতে পারে। ছোট যে আছে, তা আমাকে বড় স্বীকার করতে আছে, তার থাকবার এই হেতু বই অন্য হেতু নাই। ইয়োরোপে যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেল, কে বড় কে ছোট তারই পরীক্ষা। এই পরীক্ষা চিরকাল চলবে। যখন চলবে না, তখন সৃষ্টিও থাকবে না।

কে বড় কে ছোট, এই যুদ্ধ বাহুবলের সহিত বুদ্ধিবল যুক্ত হ'লে সোনায় সোহাগা হয়, ছোটকে আত্মসাৎ করতে কষ্ট হয় না। কিন্তু আমরা নাকি পশু নামে গণ্য হ'তে চাই না। তাই বেঁচে থাকবার যুক্তি দেখাই। হিন্দু বলছেন, দেখ, তোমরা কতদিনের বা মানুষ। তোমরা যখন পশু ছিলে, তার কত আগে হ'তে যে আমরা মানুষ তা গণতে গেলে কাগজ পেন্সিল চাই। এই যে এত কাল আছি এতেই প্রমাণ হচ্ছে আমরা বড়। আমাদের যে অতুল বিভব আছে, তা পৃথিবীময় বিতরণ না করে' কি লুপ্ত হ'তে পারি? আমাদের থাকতেই হবে, নইলে সে-সব

নষ্ট হয়ে যাবে। মুসলমান বলছেন, যে-ইসলামের বিজয়-বাণ্য পৃথিবীর অর্ধাংশে নিনাদিত হয়েছিল, মুসলমানের যে-কীর্তি পেয়ে বর্তমান ইয়োরোপের প্রতিষ্ঠা, যার অমিত রেজ এখনও ভূগণ্ডে জাজল্যমান, তাকে বড় স্বীকার করতেই হবে। জনসাম্য ঘোষণার আর কে বা আছে? খ্রীষ্টান বলছেন, আমরা যে বড় তাও কি প্রমাণ করতে হবে? তোমাদিকেও বড় করব, সভ্য করব বলেই ত আমরা আছি।

এসব বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক। ভিতরের লোক, যা'দিকে আপনার বলি, তাদের সঙ্গেও কলহ চলছে। ব্রাহ্মণ বলছেন, “আমার তুল্য গুটিজাতি ভূমণ্ডলে নাই। আমি মুক্তি-প্রিয়াদী; আর মুক্তিপথে প্রথম পা ফেলতে গেলেই বাহ্যে ও অভ্যন্তরে গুটি হ'তে হবে। এই-হেতু অহিন্দু কেহ ছ'লে আমায় স্নান করতে হয়।” তখন এক শূদ্র বললে, “আমিও যে হিন্দু আমায় ছ'তে ডরান কেন?” ব্রাহ্মণ বলছেন, “কি করি বল, সকলের আচার ত সমান নয়। যার ভাল নয়, তাকে কি করে' ছ'ই? কার ভাল কার নয়, তা শাস্ত্রে লেখা আছে; জাতি-নাম গুনলেই বুঝতে পারি, কার ছোঁয়া জল গ্রহণ করতে পারি।” শূদ্র অরণ করিয়ে দিলে, “সে যে দু-চার হাজার বছর আগের কথা! ব্রাহ্মণের সেবা এতকাল করে' আসছি, সদাচার কি শিখতে পারি নি?” শাস্ত্রবাদী নিরুত্তর, কারণ প্রত্যক্ষ দেখছেন সদাচার। শাস্ত্র-ও মুক্তিবাদী বলছেন, “তুমি যা বলছ তা ঠিক। শাস্ত্রেও আছে শূদ্র ভৃত্যের অন্ন গ্রহণ করতে পারা যায়, কারণ সংসর্গ-গুণে তার শৌচাচার হয়। কিন্তু তুমি ত একা নও। তোমার স্ত্রীপুত্র আছে, জাতি-বন্ধু আছে। তারা শৌচাচার শেখে নাই, কিন্তু তোমার সমান অধিকার চাইবে। এতে বিরোধের স্রষ্ট হ'বে।” শাস্ত্র-ও প্রত্যক্ষবাদী বলছেন, “তুমি যা বলছ, তা ঠিক। আপৎকালে আপদ-ধর্ম শাস্ত্রেও আছে। কিন্তু এই কাল আপৎকাল কি না, বুঝতে পারছি না। না বুঝে কেমন করে' তোমার জল খাই?”

শাস্ত্র যদি এত বলবান্, শূদ্র বলছে, “ঠাকুর, শাস্ত্র আমিও দেখেছি, আমরা শূদ্র নই, ব্রাহ্মণ ! লক্ষণ মিলিয়ে দেখুন ।” কেহ বললে, আমরা ক্ষত্রিয়, কেহ বললে, বৈশ্য । “বলতে পারেন আমাদের উপনয়ন হয় নাই । তাতে বাধা কি, যজ্ঞোপবীত ধারণ করছি, অশৌচ-কাল কমিয়ে দিচ্ছি ।” ব্রাহ্মণ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ছেন, রাজা বিধর্মী, কলি প্রবল ।

এত কাল এইরূপ বিবাদ ছিল না । যে ছোট সে আপনাকে ছোট বলে স্বীকার করত । যে বড় সেও ছোটর প্রতি সদয় ও উদার ব্যবহাব করত । কিন্তু ইংরেজ রাজার কাছে কেহ ছোট, কেহ বড় রইল না, সকলের আসন সমান হয়ে গেল । ট্রেনে ও ট্রামে, জাহাজে ও শহরে, ব্রাহ্মণ শূদ্রের গা-ঘেঁষাঘেঁসি হ’তে লাগল । আদালতে অপরাধের দণ্ড হ’ল, অপরাধীর বিচার হ’ল না । সমাজ এইসবও সহিতে পাবে ; কাবণ অপরাধ করা আর ট্রেনে চড়া লোকের ইচ্ছাধীন । ভয়ানক এই, বাবা ছোট ছিল তারা রাজার দৃষ্টির গুণে বড় হ’ল, সম্মানিত হ’ল, দণ্ডমুণ্ডেব কর্তা হ’ল । যারা বড় ছিল, তারা সকলে বড় থাকতে পারলে না । ছোট দেখলে বুঝলে, তারা ছোট নয়, বড়র সমান । ভারতীর জন্মাবধি এমন সমাজ-বিপ্লব কখনও হয় নাই । অল্পস্বল্প যা হয়েছে তা ধর্মের দুয়াব দিয়ে । কদাচিৎ রাজার হুকুমে ছোট, বড় হয়েছে, প্রজা স্বীকার করেছে । কিন্তু বড় কখনও ছোট হন নাই । ধর্মের বাঁধনে যে-সাম্য ঘটে, তার গ্রন্থি অন্তর্যামীর হাতে ; সমাজ-বিপ্লবে যে-সাম্য ঘটে, সেটা মনের ভিতরে নয়, বাইরে ।

বিদেশী, বিধর্মী রাজা সমাজ-সংস্থাপক হ’তে পারলেন না, ইচ্ছা কবে’ হ’লেন না । কিন্তু প্রবল ঋদ্ধ ইচ্ছার কপাট খুলে দিলেন । বহুকালের বৃহৎ বল্মীক-স্তূপ ভগ্ন হ’ল, ঝাঁকে ঝাঁকে পুতী উড়ে পুরাতন ধর্ম-কর্ম আচার-ব্যবহার অন্ধকারে ছেয়ে ফেললে । হিন্দু, নামে মাত্র হিন্দু রইল ;

জের দীপের আলো দেখতে পেলেন না, পশ্চিমের প্রাথম দীপে আলো ও

আধার বিকট হয়ে দাঁড়াল। বিকট দৃশ্য কেউ দেখতে পারে না। রাজা কে, যে, প্রজার কাছে এত বড় হয়ে দাঁড়াবেন? পিতা কে, যে, পুত্র তাঁর আজ্ঞা পালন করবে? প্রভু কে, যে, ভৃত্য পদসম্বাহন করবে? সে নর কে, যে, নারীকে দাসী হ'তে হবে? কেহ বড় নয়, কেহ ছোট নয়, সবাই সমান। ভারতী প্রজা রাজার কাছে সমান হ'তে গিয়ে দেখলে পশ্চিমের পক্ষে পশ্চিম সত্য, পূর্বের পক্ষে নয়। রাজাও বললেন, তাঁদের পোষাক এদেশে পরলে সর্দিগর্মি হবে। ভারতী দেশে-বিদেশে বাড়ীর বাইরে কোথাও মান পেলে না, কাজেই বাড়ীর ভিতরে সে মান আদায় করতে বসে' গেছে। বড় হবার ইচ্ছা নয়, বড় প্রমাণ করবার ইচ্ছা প্রবল হয়েছে। কোথাও গলার জোরে, কোথাও লাঠি ঠেঙ্গা নিয়ে, কোথাও ধরণা দিয়ে, কোথাও রাজার দোহাই চেয়ে, কোথাও রাজার পোষাক পাবে' বড় প্রমাণ করতে লেগে গেছে। কিন্তু মাস্তুলের স্বভাবও এই, সে বড়কে সহিতে মানতে পারে, কিন্তু বড়ই দেখলে জলে' উঠে। এই যে ঘরে-বাইরে বিরোধ, তা রাষ্ট্রবিপ্লব হ'তেও দারুণ।

নিম্নজাতির উচ্চ হবার ইচ্ছা বুঝতে পারি। এতে আত্ম-সম্মান জন্মে। সে যে ছোট নয়, এই জ্ঞান জন্মিলে হিন্দু সমাজেরই মঙ্গল। কিন্তু উচ্চজাতিও যে উচ্চতর, উচ্চতম, প্রমাণ করতে ব্যগ্র, তার কারণ ঘরে মানের আশা, যেহেতু বাইরে নাই। তাঁরা বলেন, যেটা সত্য সেটা গ্রহণ করছেন; কিন্তু বলেন না, এতকাল সে সত্য কোথায় ছিল, এতকাল সত্যাক্ষেপ হয় নাই কেন। পূর্বকালে আর্যেরা চারি বর্ষে বিভক্ত ছিলেন। তার পর বর্ষসংস্কার হয়ে নানাজাতির উৎপত্তি হয়েছে। এখন যদি জাতিভেদ গিয়ে বাস্তবিক চারিবর্ষ ফিরে আসে, সমাজের পক্ষে মঙ্গল। যদি চারিবর্ষ গিয়ে আর্য বা আর কোন নামে হিন্দুসমাজ ঘরে ও বাইরে পরিচিত হ'তে পারে, তা হ'লে দেশের পক্ষে আরও মঙ্গল। হয়ত শাস্ত্রের কথা ফলতে আরম্ভ হয়েছে, আমরা বুঝতে পারছি না,—কলিকালে লোকে

এক-আকার এক-বর্ণ হবে। কিন্তু জড়রাজ্যে যেমন, যেটা চলে সেটা চলতে থাকে, থামে না ; মনের ভাবও তেমন, যেটা আছে, সেটা থাকে। অন্তরিকে প্রবল আকর্ষণ না হ'লে গতি বা গতিপথ পরিবর্তিত হয় না। এতকালেও হিন্দু বুঝতে পারে নাই, সেদিন আর নাই। বণিকের বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে ; গাঁয়ের লোক ভাবছে ডাকাতে ঘরগুলো পুড়িয়ে দিয়ে গেলে কালী মায়ের পূজা দিব। রাক্ষস এসে ব্রাহ্মণের কণ্ঠা হরণ করে' নিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু রাক্ষসবধ রাজার কাজ, প্রজার নয়। মনের এই যে অবস্থান, তার পরিবর্তন না হ'লে বড় কি, ছোট কি বা কি ?

শুনি, পুরাকালে এদেশে কেবল কৃষ্ণবর্ণ অনার্যের বাস ছিল। কতকাল পরে শ্বেতবর্ণ আর্যেরা এসে দেশের এক কোণে বস-বাস আরম্ভ করলেন। ক্রমে তাঁদের পরিবার বাড়তে লাগল, পূর্বের ভিটা-মাটিতে কুলাল না, নতুন নতুন স্থানে গাঁ পত্তন করতে হ'ল। প্রথম প্রথম অনার্যেরা এই নতুন মাহুঘগুলির রীতি-নীতি কোতূহল-দৃষ্টিতে দূর হ'তে দেখত। কিন্তু এরা ত মাহুঘ ভাল নয়, গাঁকে গাঁ জুড়ে বসছে, মাঠকে মাঠ চেষ্টা ফেলছে। আমরা বাই কোথায়, কেনই বা পৈতৃক ভিটা ছাড়ব। তখন যা হয়, তা হ'তে লাগল। আর্যেরা বললেন, “তোদের মতন দস্যু কোথাও দেখি নি ! তোদের কোনও ক্ষতি করছি না, তবু তোরা আমাদের ক্ষতি করবি ? বানরমুখো কি না, কৃষ্ণবর্ণ কি না, অসভ্য কি না ; তোদের ভাল মন্দ জ্ঞান কি আছে ?” কিন্তু গর্জনে ফল হ'ল না। অসভ্যগুলো তীরধনুক নিয়ে লড়াই করতে এল, দুর্ভেদ্য দুর্গে লুকাতে লাগল। তখন গোত্রে গোত্রে ডাক হাঁক সাড়া পড়ে' গেল, লোক জমায়েৎ হ'ল, বগুগি কাণ্ড হ'ল। একত্র ভোজন হ'ল। “হে ইন্দ্র, তোমায় বজ্র শত্রুগুলার মাথায় নিক্ষেপ কর ; হে বরুণ, শত্রুগুলোকে রশি দিয়ে বেঁধে ফেল ; হে অগ্নি, ওদের ঘর দুয়ার পুড়িয়ে ফেল। তোমরা সবই জান,

দস্যুরা অস্ত্রায় করছে, আমাদের বাগযজ্ঞে বাধা দিচ্ছে।” দেবতার স্তুতি শুনলেন, অনার্যের পরাজয় হ’ল, উৎসব চলল।

টিক এই ভাব নিয়ে গত মহাযজ্ঞে প্রত্যেক জাতি বলেছিল, আমাদের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ, ঈশ্বর তা নিশ্চয়ই জানেন। যখন ব্রহ্মদেশের অসভ্য রাজা নিজের সিংহাসন ভাঙল ভাঙল ছাড়তে চাইলে না, তখন সভ্য ইংরেজ তাকে ডাকাত বলতে লাগল। আর যখন ডাকাতটা বন্দী হ’ল তখন কলিকাতার গির্জায় গির্জায় ঈশ্বরের মহিমা গান হয়েছিল। যখন মুসলমান এদেশে দেখলে, হিন্দুরা বশুতা মানতে চায় না, তখন শাস্ত্র বাহির হ’ল, কাফেরের সঙ্গে মৈত্রী নিষিদ্ধ।

আর্যেরা অনার্যদিকে ঘৃণা করতেন। অনার্যদের লেখা ইতিহাস থাকলে দেখতাম, তারাও আর্যদিকে ঘৃণা করত। কারণ কোন্ জেতা তার বিজিতকে ভালবাসে এবং কোন্ বিজিত তার জেতাকে বন্ধুজ্ঞানে পূজা করতে পারে? শুধু যে একের প্রভুত্ব অস্ত্রের দাসত্বহেতু ঘেঁষ জন্মেছিল তাও নয়। আর্য ও অনার্য দুই র-য় (race)। যে সূত্রে হ’ক, দুই র-য় পরস্পর সম্মুখীন হ’লেই কে বড় কে ছোট, এই তুলনা চলতে থাকে। আর্যেরা বলবান, স্তবরাং তাঁরা যে বড়, তা স্বীকার করতেই হ’ত। তাঁদের গুণোৎকর্ষ দেখে অনার্যদের ঈর্ষ্যা হ’ত। কিন্তু ঈর্ষ্যা এইখানেই থাকে না। ক্রোধের সহিত যুক্ত হয়। যেন অনার্যেরা বলত, আর্যেরা কেন বড় হবে। এই ‘কেন’ খুঁজতে গিয়ে কিন্তু নিজেদের অপকর্ষ দেখতে পেলে না; দেখতে পেলে আর্যদের ছুঁটিমি। “কেমন করে’ জানলে?” “দেখাই যাচ্ছে, তাদের ছুঁটিমি না থাকলে আমরা বড় হ’তাম!” এই উত্তর নূতন নয়। সে আমার অপকার করছে, আমি তার অপকার করতে পারছি না, তারই জন্তে পারছি না, এই ত ঘেঁষ। সে ত আমার নয়, আমার বংশের নয়, জাতির নয়, ধর্মের নয়, দেশের নয়। এমন লোকই ত অপকার করে। রয়িক ঘেঁষের তুল্য স্থায়ী ভাব,

বোধ হয়, আর নাই। এর গোড়ায় সন্দেহ ও ভয়। একে জীবন-সংগ্রামও বলতে পারি। আমেরিকায় কৃষ্ণবর্ণের প্রতি সাম্যবাদী ভ্রাতৃ-সম্বন্ধী স্বৈত-বর্ণের ঘৃণা ঘুচতে বহুকাল লাগবে। এদেশের ফিরঙ্গী ইংরেজের কাছে কাছে চলে, তবু ফিরঙ্গীকে ইংরেজ সমান ভাবতে পারে না; পাঠান ও মোগলের বনিবনাও কখনও হ'ত না; যদিও উভয়েই মুসলমান। ইয়োরোপে সমবর্ণ খ্রীষ্টানে খ্রীষ্টানে যুদ্ধ হ'ল, কারণ সকলের রয় এক নয়। আয়ারলণ্ড এতকাল এক রাজ্য-গর্ব ভোগ করছিল, সমাজে এক ছিল, কিন্তু ইংলণ্ড যে পর, তা ভুলতে পারলে না। এমন কি, সুনতে পাই, স্কটলণ্ডও পৃথক হতে চায়; কেন না ব্রিটন নয়।

এখন যা দেখছি, পূর্বকালেও তাই ঘটত। পূর্বকাল কেন, একালেও ঘটছে। উন্নতিকামী শূদ্রেরা বলছে, ব্রাহ্মণের ছুটিমি-হেতু তারা অবনত হইয়ে আছে। বঙ্গদেশে একথা তত স্পষ্ট শোনা যায় না। কারণ শূদ্রের বহু ভাগ আছে, আর অনেক ভাগ বড়ও আছে। সূত্রাং দল বেঁধে ব্রাহ্মণের বিপক্ষে পাড়াবার দরকার হয় নাই! হিন্দুশাস্ত্রে চারি বর্ণের অধিক বর্ণ স্বীকৃত হয় নাই। কিন্তু কতকগুলি জাতি চারি বর্ণের মধ্যে পড়ে না। এরা হিন্দু, কিন্তু অবর্ণ। মাদ্রাজে বলে পঞ্চমবর্ণ, সংক্ষেপে 'পঞ্চম'। বোম্বাই অঞ্চলে এরা 'মরাঠা'। দক্ষিণাপথের সর্বত্র হিন্দুজাতি দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, সর্বর্ণ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, আর অবর্ণ অর্থাৎ অ-ব্রাহ্মণ। বঙ্গদেশেও নাকি ব্রাহ্মণ ও শূদ্র বই অল্প জাতি নাই।

তুই রয় যদি একই বর্ণ হয়, তুয়েরই যদি গায়ের রং এক হয়, তা হ'লে রসিক ঘেঁষ তত প্রকট হ'তে পারে না। বেদের সময়ে 'ব্রাত'নামে এক বাষাবর জাতি আৰ্যদিগকে উত্যক্ত করত। বোধ হয় এই ব্রাত জাতি বর্তমান বেদিয়া জাতির আদি। সে যা হ'ক, ব্রাতজাতি কৃষ্ণবর্ণ ছিল না। অচ্ছন্দে পরে 'ব্রাত্য' নামে আৰ্যসমাজে মিশে গেছে। তার পর কত যবন, শক, হুণ, হিন্দু হয়ে গেছে, তার

সংখ্যা নাই। কিন্তু বেদের 'দস্যু' কৃষ্ণবর্ণ ছিল। খেত ও কৃষ্য বর্ণ-বৈষম্যহেতুতে রয়-বৈষম্য প্রকট হয়ে দাঁড়াল, স্বজাতি, বিজাতি বুঝতে কষ্ট হ'ল না। অনেক পশু গা পুত্র বা দূর হ'তে গন্ধ পেয়ে স্বজাতি বিজাতি ঠাওরাতে পারে। সমগন্ধী স্বজাতি, বিষমগন্ধী বিজাতি। স্বজাতি মিত্র, বিজাতি শত্রু। উপকথায় আছে, রাক্ষসী ও পিশাচী দূর হ'তে মানুষের গন্ধ টের পায়। মানুষের জ্ঞানশক্তি তত প্রথর নয়, কাছে না পেলে কোন্ মানুষ শত্রু কোন্ মানুষ মিত্র, তা বুঝতে পারে না। প্রিয় পুত্রের মন্তক আঘাত করে' বৃষি, সে আমার অপমান। কিন্তু দূরে থাকলে দেখা ভিন্ন উপায় নাই। যে কাল সে যে দুঃমন, তাতে আর সন্দেহ কি। নইলে কাল হবে কেন, আমার মতন গোরা হ'ত। চুরি-ডাকাতি যত দুষ্কর্ম, সব অন্ধকারে হয়। ঘুট-ঘুট আধারে বাইরে যায়, কার সাধ্য! ভূত প্রেত সব কাল। তারা অন্ধকারে থাকে, অন্ধকার পক্ষে প্রেতকার্য করতে হয়। এক-একটা লোক যেন কাল ভূত, তাদের কাছে যেতেও ভয় হয়। ডাকাতিগুলো মিস্-মিসে কাল নিশ্চয়। রাহ কেহু, দুটাই কাল; অমন স্বর্ণকান্তি চন্দ্র-স্বর্ষকে কাল করে' ফেলে, পৃথিবীটাকে অন্ধকারে ঢাকে। তাড়াও, তাড়াও; শঙ্খ, ঘণ্টা বাজাও। গঙ্গানান কর, কালর ছায়া গায়ে লেগেছে। কালর সঙ্গে মিশবে না, তাকে ছোঁবে না, তার ছায়াও মাড়াবে না।

একথা কাকেও বলতে হ'ত না, শেখাতে হ'ত না। গ্রামের ভিতরে কাল ভূতদের (black Niggers) বাসের স্থান ছিল না। তারা থাকত বাইরে। এতে গোরা স্মৃণী, কালারাও স্মৃণী। কালারাও সব এক জাতি, এক রয় ছিল না, তারা গোরা নয়, আর্য নয়, এই পর্যন্ত। কিন্তু তারাও জাতিবিচার করে' চলত। তাদের বিচার আরও কড়া। কাজেই তারাও এক পাড়ায় একত্র থাকতে পারত

কোন পথে ?

৩০

না। তারা যদি পরস্পর মিলতে পারত, তা হ'লে আর্থদ্বিগকে দেশ ছেড়ে পালাতে হ'ত।

কিন্তু সকল কাল সমান নয়। কেউবা একটু মাহুকের মতন, কেউবা আর্থদ্বিগকে একটু মানতে লাগল। আর্থেরাও বাঁচলেন, যত ইচ্ছা তত দাস ও দাসী পেতে লাগলেন। পূর্বে তাঁদের মধ্যে ভর্তা ও ভৃত্য ছিল; এখন দাস ও দাসী কিনতে পাওয়া গেল। এরা বাড়ীতে থাকতে লাগল, ছোয়া-ছুঁয়ির ভয়ও কমতে লাগল। তা ছাড়া সবাই কিছু জিতেছিলেন ছিলেন না। দাসীর সন্তান জন্মিতে লাগল। রাক্ষস-বিবাহ, পিশাচ-বিবাহ নামে বিবাহও স্বীকার ক'রতে হ'ল। ক্রমে অনাৰ্য কাল আর্থ আচার-ব্যবহার শিখে তাদের সমাজের এক কোণে বসতে আসন পেলে। পেলে বটে, কিন্তু শূদ্র নামে ক্ষুদ্রত্বের ছোটত্বের দাগ রয়ে গেল। কিন্তু বড় লোকের 'দাস' বলে' তাঁদের নিকট 'ক্ষুদ্র' বলে' পরিচয়ের সৌভাগ্যও সকল কালার ঘটল না। তারা 'হীন' জাতি, আর্থ পরিবারের বাইরে।

দেশের গুণেই হ'ক আর কালের গুণেই হ'ক, হিন্দুর নিকট বৈষম্য প্রত্যক্ষ। সেই আশুকালা হ'তে সৃষ্টি-বৈষম্য হিন্দুকে অভিভূত করেছে। তাঁরা দেখেছিলেন, বৈষম্যেই সৃষ্টি ও স্থিতি, সাম্যে লয় বা সং-হা-র। এই ভাব কত ছন্দে কত প্রকারে যে প্রকাশ করে' গেছেন, তার ইয়ত্তা নাই। অতএব সকলেরই স্থান আছে, স্ব স্ব আসন দেখে বসতে পারলেই হ'ল। যখন প্রথমে বসেছিল, তখন বর্ণভাগও হয়ে গেছিল! তখন জাতিনাম ছিল না, ছিল চারিবর্ণ। গায়ের রং দেখে আদিকালে বিভাগ হয়েছিল, পরে নানা কারণে রং দেখে গুণ ও কর্ম বিচার কর্তন হয়ে উঠল। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে কে বড় কে ছোট, সে পরীক্ষা বহুবার হয়ে গেল। শেষে মিলন হ'ল—ক্ষত্রিয় রাজা হলেন, ব্রাহ্মণ হলেন মন্ত্রী। তখন বৈশ্যকেও অর্থাৎ প্রজাকেও তা মানতে হ'ল,

শূদ্রের ত কথাই নাই। ফলে চারিবর্ণের স্থিতি এক হয়ে গেল, ঋষিদের গোত্রে মনের গোরু চরতে লাগল।

কিন্তু একের স্থিতি অন্তের বাড়ে চাপিয়ে দিলে গোঁজা-মিল দিতে হয়। আচার-ব্যবহারের হিসাবের খাতায় মাঝে মাঝে ধরা পড়ে, কৈফিয়ৎ দিতে পারা যায় না। যারা সে-স্থিতির মধ্যে আসে, তারা জানেও না, গোঁজা-মিল আছে। পূর্বের রয়িক স্থিতি ঘুচবার নয়। বর্ণ স্থিতি ও জাতি-স্থিতিও বলবান্। আমরা বলি, সংস্কার। জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কার রক্তমাংসে জড়িয়ে যায়, বংশক্রমে পুত্র-পৌত্রাদিতে সংধারিত হয়। পরস্পর বিবাদ না হ'লে রয় বা বর্ণ বা জাতির ধর্ম বা সংস্কারের মিলন হয় না। কিন্তু স্থিতিও এমনই যে, পরস্পর মিলতে চায় না, পরস্পর বিবাহে বাধা দেয়। পরস্পর একত্র ভোজনেও সেই কারণে আপত্তি। যখন বর ও কন্যা এক পাত্রে আহার করে তখন তারা এক হয়ে যায়, কন্যার গোত্রান্তর হয়। তার পূর্বে হয় না। ফলে স্বাভাবিক কারণে মিলনের দুই পথই রুদ্ধ হ'ল।

কিন্তু গরজের তুল্য বালাই নাই। ক্ষুৎপিপাসা মাহুঘের নিত্যসঙ্গী। জানা-শোনা লোকের রান্না খেতে ভয় থাকল না। বিশেষতঃ, বড়'র জাতের অন্ন খেতে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। সেটা বড়'র প্র-সাঁ-দ; তাঁর 'সু' অন্নপথে হীনের দেহে চলে' আসে। একত্র থাকতে থাকতে সৌহার্দ্য জন্মে। উচ্চবর্ণের পুরুষের পক্ষে নিম্নবর্ণের কন্যার পানিগ্রহণ শাস্ত্র-সম্মত হ'ল, ব্রাহ্মণের শূদ্রা স্ত্রী তত দুখ্যা হ'লেন না। এম বিপরীত শাস্ত্রে রইল না বটে, কিন্তু ব্যবহারে ঘটতে লাগল। তেমনই, আচার-ভ্রষ্ট দ্বিজও শূদ্র মধ্যে গণ্য হ'ত। কেন 'বড়' পুরুষ 'ছোট' কন্যা বিবাহ করলে দোষ হয় না, কেনই বা 'ছোট' পুরুষ 'বড়' কন্যা বিবাহ করলে সমাজে হাহাকার পড়ে—কেবল পূর্বকালে নয়, একালেও—সে কথা এখন থাক। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, যে 'ছোট'

সে কত্যা দ্বারা ক্রমশঃ 'বড়' হয়, আর যে 'বড়' সে পুত্র দ্বারা ক্রমশঃ 'ছোট' হয় না, চিরকাল বড়ই থাকে ।

এইরূপে হিন্দু-সমাজ যে কত কাল কাটিয়েছে, কে জানে। তখন বিদেশী বিধর্মী বড়-একটা এদেশে আসত না, অল্পস্বল্প যে বা আসত, এদেশে থাকতে থাকতে হিন্দুসমাজভুক্ত হয়ে পড়ত। শাক্যসিংহ এক প্রবল ধাক্কা দিলেন। আমাদের বোধ হয়, তিনি তাঁর বল বাহির হ'তে পেয়েছিলেন। রাজা হ'লেই ক্ষত্রিয়, শাক্যবংশও ক্ষত্রিয়। কিন্তু সে বংশের আদি কোথায়, না জানলে সত্য মিথ্যা বলতে পারা যায় না। সে যা হ'ক, সে ধাক্কা সামলাতে গিয়ে পূর্বের হিন্দু-সমাজ যে গুলট-পালট হয়ে গেছিল, তা সকলেই বলেন। এত গৌজা-মিল দিতে হ'ল যে পুরানা খড় থাকল কি না, সন্দেহ। আবার নূতন কাঠাম হ'ল, কিন্তু পুরানা কাঠখড় দিয়েই হ'ল। এমন সময় বিদেশী বিধর্মী দলে দলে যুদ্ধবেশে আসতে লাগল, চালের উপর চড়তে লাগল, লাঠির উপর লাঠি পড়তে লাগল। পরা-ধীন জাতির অধীনতা কেবল দেহে ত নয় আর, মন যদি পরাধীন হয়, তাহ'লে আপনার বলতে কিছুই থাকে না। যে জাতিই হ'ক, তার আত্মরক্ষার বর্ম মাত্র একটি, তার স্বাতি। আচারে ও ব্যবহারে হিন্দুকে পৃথক্ থাকতে হ'ল, জাতি-বিভাগ হ্রতক্রমণীয় হ'ল, বর্ণাশ্রমধর্মের মাহাত্ম্য বেড়ে গেল। ক্রিয়া যত প্রবল হয়, প্রতিক্রিয়াও তত প্রবল হয়। বর্তমান কালেও পাশ্চাত্য ক্রিয়ার বিপরীত ক্রিয়া চলছে। আমরা বুঝতে পারছি, পাশ্চাত্য সভ্যতা আমাদের স্বাতি ডুবিয়ে দিয়ে আমাদের চিত্ত অধিকার করতে বসেছে, ইংরেজ রাজা আমাদের বাবতীয় কার্যে সর্বময় কর্তা হওয়াতে আমরা কলের পুতুল হয়ে পড়ছি। আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার ভালর দিক্ দেখতে পারছি না। আশঙ্কা, পাছে আমরা হারিয়ে যাই। তাই মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, তোমার রেল চাই না, কল চাই না। প্রাচীন স্বাতি-কার এইরূপ দুঃসময়ের নিমিত্ত লিখে গেছেন, "বাপু: আপনাকে

হারিও না, আঁকড়ে থেকো।” এই উপদেশ না দিলেও ফল তাই হ’ত। হিন্দুত্বের সঙ্কট-কালে চিন্তের যাবতীয় বহির্মুখী ক্রিয়া স্তব্ধীভূত হ’ল। পূর্বের অল্পলোম বিবাহ উঠে গেল, মুরা-নামক অনার্যজাতির কন্যা-হেতু মৌর্যবংশের উৎপত্তি অসম্ভব হ’ল। পারসিকেরা প্রথম যখন এদেশে এসেছিলেন, তখন তাঁরা মবী-নামে হিন্দুজাতি-বিশেষে পরিগণিত হয়েছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন এলেন, তখন ভারতের সেদিন নাই, বোম্বাইর পার্সীরা আর মবী ব্রাহ্মণ হ’তে পারলেন না। কারণ হিন্দু বিশ্বাস করেন, কাল অনন্ত, পরলোকে মুক্তির পথ অগণ্য। যে যে-পথই ধরুক, সকলের গন্তব্য এক। কে কোন্ পথে চলবে, সে তার ইচ্ছা। কিন্তু যদি সমাজে থাকতে চাও, পরের অধীনতা স্বীকার করতেই হবে। সে অধীনতাও আর কিছুতে নয়, আঁচারে।

এই উদার মত হিন্দুকে একদিকে যেমন উৎকৃষ্ট, অত্মদিকে তেমন নিরুৎকৃষ্ট করেছে। ‘তুমি স্বাধীন,’ ‘তুমি স্বাধীন,’ বলতে গিয়ে পরস্পর সংহতি-শক্তি হারিয়েছে। তোমার শক্তি তোমার হাতে, কেউ দিতে পারবে না; তোমার মুক্তি তোমার ইচ্ছায়, কেউ চালাতে পারবে না। এই যে বিশ্বাস, হিন্দুর এই যে সংস্কার,—ইহাই তার স্বরাজ্য হারাবার মূল।

জগতে অনেক আশ্চর্য ব্যাপার আছে। পরমাশ্চর্য এই যে, সর্বত্র দ্বন্দ্ব; ভৌতিক জগতে দ্বন্দ্ব, মানসিক জগতেও দ্বন্দ্ব; ছুই বিমুখী শক্তির ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া। একটু চিন্তা করলে, এর ভূরি ভূরি উদাহরণ পাওয়া যাবে। যে হিন্দু সর্বজীবে সমদর্শী, যার কাছে ভয় বলে কিছু থাকতে পারে না, সে হিন্দুই জাতিবিচারে অগ্রগামী, সকল কলমে ভয়ে আকুল! শৌণ্ডিকনন্দন—তার কোন্ পুরুষে সুরা-ব্যবসায় ছিল তার ঠিকানা নাই—শিবমন্দিরে প্রবেশ করবে, এই দৃষ্টিভঙ্গ্য ব্রাহ্মণ কাতর; কিন্তু সুরাপান যে-ব্রাহ্মণের মহাপাতক, সেই মহাপাতকীর

প্রবেশে কোনও চিন্তা হয় না ! ইহা উপহাসের কথা নয় । দু-দশ জনের কপটতা থাকতে পারে, কিন্তু হীন জাতির স্পর্শে ব্রাহ্মণের আত্মতা সত্য । যেটা সত্য, তোমার কাছে না হ'ক, তাঁর কাছে যেটা সত্য, সেটাকে 'ছুৎসার্গ' বলে' শিকার দেওয়া, আর ভূতগ্রস্তকে ভীরা বলে' উপহাস করা, একই, একই প্রকার নির্ভরতা । বেত্রাঘাতে ভূত ভাগানা যায় বটে, কিন্তু ভূতগ্রস্তের মানসিক বৈকল্যের পরিণাম শুভ হয় না । যার কণামাত্র কারুণ্য আছে, সে এই দুঃসাহসে যাবে না । বিদ্যালয়ের বালক যখন পড়া শিখতে না পারে, তখন যদি গুরুমশায় বালককে 'নির্বোধ গাধা' বলে' বেত্রাঘাত করেন, তিনি বালকের নিকট পরাজয় স্বীকার করেন । আর যেটা স্বীকার কবেন না, সেটা না বলাই ভাল । সমাজসংস্কারক বলছেন, কু-সংস্কার । কু-সংস্কারই ত । সে কথা কেহ অস্বীকার করে না । কিন্তু এ কথাও স্বীকার করতে হবে, কু-সংস্কার কেবল ভয়াব্র ব্রাহ্মণের একার অধিকাব নয় । সকলেরই আছে, কারও এ বিষয়ে, কারও সে বিষয়ে । শনি বৃহস্পতির বারবেলায় যে কর্ম নিষ্ফল হয়, কিংবা মঘানক্ষত্রে যাত্রা করলে যে বিপদ ঘটে ইহার কোনও যুক্তি আছে কি ? কিন্তু যে কারণেই হ'ক, বার্য মানতে শিখেছে, তারা কি সহজে মানে, মেনে স্তম্ভ পায় ? কত লোক জানে ভূত নাই, তবু তারা ভূতের ভয় করে । কত হিন্দু ছাগ ও মেঘ ও মহিষ বলি দিচ্ছে ; কিন্তু গোরু বলির নাম শুনলেই ক্ষেপে ওঠে । গো-বধে পাপ লেখা আছে স্মরণ করতে হয় না । পাপও গুরুতর নয়, তার প্রায়শ্চিত্তও আছে । তেমনই মুসলমান যখন বরাহ-মাংস দেখলে পাগল-পারা হয়, কোরানের নিষেধ তার সম্পূর্ণ কারণ নয় । এই নিষেধ যদি বলবান্ হ'ত, তা হ'লে কোনও মুসলমান কখনও স্তূরাস্পর্শ করতে পারত না ।

সবর্ণ অবর্ণের অন্ন, ব্রাহ্মণ শূদ্রের অন্ন, শূদ্র হীন জাতির অন্ন ভোজন

করতে পারে না। কেন পারে না? ভয়ে। কি ভয়? ভয় এইত, ভোজন করলে সর্ব্ব অবর্ণে, ব্রাহ্মণ শূদ্রে, শূদ্র হীনজাতিতে প-রি-ণ-ত হয়। নিজের জাতি নষ্ট হয়, অন্নদাতার জাতি প্রাপ্ত হয়। যিনি সর্ব্ব বা ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি অবর্ণ বা শূদ্র, যে শূদ্র ছিল, সে হীন হয়ে পড়ে। ইহার তুল্য দুর্ভাগ্য বাস্তবিক আর কি আছে? ইহার দৃষ্টান্ত গোবধ করলে দেখতে পাওয়া যায়। জেনে শুনে মারলে ত কথাই নাই; অপালন হেতু কারও গোরু মরলে, সে গোরু হয়ে যায়; গলায় দোড়ী, দাঁতে তুণ নিয়ে, বাক্ রোধ করে' গোরু ডাক ডাকতে থাকে। অথচ শাস্ত্রে এই দারুণ দুর্দশা লিখিত নাই, পাপের প্রায়শ্চিত্ত তত কঠোরও নয়। এই বিশ্বাসের নিশ্চয়ই মূল আছে। তেমনই, শূদ্রের অন্নগ্রহণে ব্রাহ্মণের যে শূদ্রত্ব-প্রাপ্তি ঘটে, এই বিশ্বাসেরও মূল আছে।

এই মূল বহু বহু প্রাচীন। এত প্রাচীন যে, ঋগ্বেদও তত প্রাচীন নয়। সে-কালের ঘটনা অতীতের সাগরতলে ডুবে গেছে, কিন্তু জলের রঙ্গন অদৃশ্য হয় নাই। জীব-জাতি মাত্রেরি জাতিস্মর, নইলে পক্ষী পক্ষী থাকত না, পশু পশু থাকত না, মানুষ মানুষ থাকত না, আম ও জাম আম ও জাম থাকত না। জাতিস্মর বটে, কিন্তু সে স্মৃতি কারও জানা নাই। যখন আর্য ও অনার্য, দুই রয় সমুখে সমুখে হয়েছিল, তখন উভয়েই জানত, উভয়ে এক রয় নয়, এক জাতি নয়, একে অন্নের বি-রয়, বি-জাতি। এই 'বি' উপসর্গ সংসারে যে কত কাণ্ড করছে, তা লিখতে হ'লে সাতকাণ্ড রামায়ণেও কুলাবে না। অথচ বৈষম্যেই সৃষ্টি ও স্থিতি। আর্যের নাম ব্রাহ্মণ হ'ক সর্ব্ব হ'ক, আর অনার্যের নাম শূদ্র হ'ক অবর্ণ হ'ক, সেই প্রাচীন কালের 'বি' অবিশ্বাসের খনি, সেটা আজাড় হয় নাই। সেই যে কাল-কে 'কু' মনে করা মানব-সৃষ্টির আগ্ৰহ হ'তে গোরার মনে জাগছে, যাকে আশ্রয় করে' ভূত-প্রেতের

লক্ষ-বাক্য, তেল-চকচকে কাল. কুচ-কুচো ডাইনীর কুদৃষ্টি, সেই কাল. জুটে বি'কে ভুলতে দিচ্ছে না। 'বর্ষ' আর কিছু না হ'ক, কাল. রং নয়। গিন্নী বউএর 'রং' চান; সে রং কাল নয় শ্রাম নয়, উজ্জ্বল শ্রাম নয়, ফসসাও নয়; সে রং গোরা! সম্বাদ-পত্রে বিবাহের বিজ্ঞাপনে, পাত্রী 'স্বন্দরী হওয়া চাই, নাক মুখ চোখ যেমনই হ'ক, কাল. চলবে না।' আশ্চর্য এই, যে-পাত্র গোবা নয়, যে-পাত্র শুদ্র, সেও গোরা কত্যা চাচ্ছে। অথচ লেখাপড়া-জানা পাত্র মহাভারতে পড়েছে কাল. দ্রোপদীকে লাভ করতে গিয়ে সেকালের রাজকুলবর্গ অস্ত্রা-অস্ত্রি করেছিলেন। ইহাতে বোধ হচ্ছে, ষ্টেত ও কৃষ্ণের বিরোধ লোকে ভুলতে চাচ্ছে। কতকাল গেছে, বর্ণে বর্ণে কত মেলামেশা ঘটেছে, অত্যাধি ব্রাহ্মণ গোবা, শুদ্র কাল. বলতে পারা যায়।

নানা কারণে বঙ্গদেশে এই প্রভেদ তত স্পষ্ট নয়, অস্পষ্টতার অপবাদও তত প্রকট নয়। কিন্তু দক্ষিণাপথে পঞ্চমবর্ষ কাল. অধিকাংশ ব্রাহ্মণ গোরা। কৃষ্ণবর্ণ, আকৃষ্ণ বা আগোর ব্রাহ্মণ আছেন সত্য, কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ মিস-মিসে কাল. নছেন। সর্বর্ণেরা দূরে থাকতে চান, পঞ্চমের সংসর্গে আসতে চান-না। এটা কু-সংস্কার বলতে পারেন, কিন্তু এই কু-সংস্কার কোথায় নাই? আভিজাত্যের, কোলীজের বড়াই না থাকা আশ্চর্যের বিষয় হবে। লোকে মনে করে, সর্বর্ণেরা অবর্ণকে ঘৃণা করে। কিন্তু ঘৃণা মুখ্য নয়, অবজ্ঞাও নয়; ভয় মুখ্য, ঘৃণা ভয়ের আত্মরক্ষিক ফল। ব্রাহ্মণ বলেন, অবর্ণেরা শৌচাচার-হীন; এই কারণে তিনি দূরে থাকতে চান। আসল কথা, হীন জাতি কু-এর প্রতিমূর্তি, এই সংস্কারে বিদগ্ধ জন্মেছে। অবর্ণকে তিনি ভয় করেন, পাছে তার কু-তীর দেহে সংক্রামিত হয়। দৈবাৎ যদি স্পর্শ ঘটে, আর তিনি জানতে পারেন, তাঁ হ'লে দুশ্চিন্তা আসে—তীর কিংবা তাঁর প্রিয় জনের বোর অনিষ্ট হবে। 'মান করে,' প্রায়শ্চিত্ত করে' আক্রান্ত 'কু' তাড়াতে চেষ্টা করেন। এই ভয়

অবর্ণও বাড়িয়ে দিয়েছে। সেও সর্বর্ণকে ভয় করে, মনে করে সর্বর্ণের স্পর্শে তার অনিষ্ট হবে। তার সাধ্য কি, ব্রাহ্মণকে স্পর্শ করবে, দেবালয়ে ঢুকে পড়বে। যে-পথে সর্বর্ণেরা যাতায়াত করেন, সে-পথ অবর্ণও ত্যাগ করে, এবং যদি সে-পথে যেতে হয়, তখন বলতে বলতে যায়, ‘পঞ্চম’ যাচ্ছে।

এ কথা বুঝতে হবে, যাকে ভয় করি, তাকে ঘৃণা করি, এইজন্ত সে যেন আমাকেও ঘৃণা করে, আমার কাছে না আসে। কারণ উভয়ে দূরে দূরে থাকলে উভয়েরই মঙ্গল। অবর্ণের পক্ষে ঘৃণা তত স্পষ্ট নয়, স্পষ্ট ভয়। দে ভগও তর্জন ও গর্জনের। “ঐ বুঝি কাপড়খানা কুকুরে ছুঁয়ে গেল” বিপথগামী কুকুবটা যদি আমার কাপড়কে ঘৃণা করত তা’হলে আমায় তর্জন করতে হ’ত না। দক্ষিণভারতে ভাইকোমে মন্দির-পথ নিয়ে অবর্ণ ও সর্বর্ণে যে বিবাদ চলছে, তার মূল ভাষা-ভাষা নয়, ছই রয়ে বিরোধ, কাল তে গোবাতে বিরোধ। অবিখ্যাসী ইংরেজ রাজা এই বিরোধ মানছেন না, ক’বং সেটা প্রজায় প্রজায়। ইংরেজী-শিক্ষিত ভারতীও দেখাদেখি মানতে পারছেন না, কারণ তা হ’লে রাজার সঙ্গিত বিরোধও মানতে হয়। তাই সর্বর্ণের পরাজয়, অবর্ণের জয় হচ্ছে। কিন্তু এই জয় যে প্রহার দ্বারা তৃণ-ভাগানা, তা ভুললে চলবে না। যেহেতু সর্বর্ণ জাতি লোকের আত্ম-হত্যা দেখতে পারে না, দেখলে তার মনে কষ্ট হয়, ভাবী অনিষ্ট আশঙ্কা করে, অতএব তার পথে তার ছয়ারে ‘হত্যা’ দিয়ে পড়,—এর তুল্য নির্ভুর প্রহার আর নাই। এখানে কি ‘সত্য’ আছে, যার জন্ত আত্মহত্যা পণ করতে হবে, তা আমার ক্ষীণ বুদ্ধিতে আসছে না! ‘ধর্ষণ’ দিয়ে পড়লে হ’তে পারে ফললাভ, কিন্তু সেটা হিংসা। “আমি তোমারই মতন খাচ্ছি”—এটা, এই ভাব আমার কাছে সত্য বটে; কিন্তু তোমাকে উৎপীড়িত করে’ আমার এই সত্য-প্রচার অহিংসা নয়, হিংসা। এই কারণে মহাত্মা গান্ধী যেখানে সেখানে সত্যগ্রহ অনুমোদন করেন না।

ভাইকোমের সর্বত্র আতির কারুণ্য নাই, তা ত নয় ! কিন্তু অনিষ্ট-পাতের আশঙ্কা প্রবল হয়ে কারুণ্যকে রুদ্ধ করেছে। আর এক আশঙ্কাও আছে। আজ মন্দিরের পথ ছেড়ে দিলে কাল অবর্ণ মন্দিরে প্রবেশ করতে চাইবে। সে যে আরও বিপদ; দেবতা অবর্ণস্পর্শে দেবত্ব ছাড়বেন ? ছাড়লে, সর্বত্র কাকে আশ্রয় করে' বাঁচবেন ? নিবোধ বলে, “হে ব্রাহ্মণ, তোমার ব্রহ্মতেজে আমার কু-কে ভস্ম করতে পারছ না ? তোমার দেবতাও আমার কু-কে ভস্ম করেন ? তা হ'লে দেখছি, তোমা অপেক্ষা, তোমার দেবতা অপেক্ষা আমার শক্তি অধিক।” লোকে নিজের ছিদ্র দেখতে পায় না, তাই এ ভাবে তর্ক করতে পাবে। সম্প্রতি আমেরিকার নিগ্রোদের সম্মেলন হচ্ছে। তাতে খ্রীষ্টান নিগ্রো বলছে, তাদের ঈশ্বর কৃষ্ণবর্ণ। খেতজাতির খেতবর্ণ ঈশ্বরের উপাসনা করাতে তাদের অধঃপতন হয়েছে।

কেহ কেহ বলে, ভাইকোমের মন্দির-পথে মুসলমান ও খ্রীষ্টান যেতে পারে, সর্বর্ণেরা আপত্তি করে না, কিন্তু অবর্ণ গেলেই তাঁরা বাধা দেন,— এটা ভণ্ডামি, দুষ্টামি বই আর কি ? আমি ঠিক খবর জানি না, কিন্তু ইহা সত্য মানতে পারি। কারণ বাঙ্গালা দেশেই ইহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত পাচ্ছি। দেখছি, ধারা ইংরেজী-শিক্ষিত ও কুসংস্কার-বর্জিত, জাতি-বিচার মানেন না, কার ছোঁষা জল কে খাচ্ছে, কোনও চিন্তা নাই; তাঁদের এ ভাব শহরে, পোষাকী ভাব। কিন্তু গ্রামে যেমনই পদার্পণ, অমনই সেই বাল্যকালের সেই রাস্তার ধারের বটগাছ ভূতের বাসা হ'য়ে দাঁড়ায়। শহরে সে গাছ নাই, যদি বা থাকে সে রাস্তা নাই। গায়ে গেলেই সেই গাছ ডালপালা মেলে ঝাঁপুড়া হয়ে দাঁড়ায়। তলা দিয়ে যায় কার সাধ্য, গা ছম-ছম করতে থাকে। সাহসী বলছেন, “এই দেখ না, আমি যাচ্ছি, ভূত-টুত কিছু নাই।” যে দাঁড়িয়ে আছে সে ভাবছে, “তোমাকে ধরলে না বলে’ কি আমাকেও ধরবে না ? ভূত

যে আছে, তার সন্দেহ নাই। না থাকলে আমার ভয় হবে কেন?"
গায়ের ভূত শহরে যায় না, বিদেশে সঙ্গ নেয় না, রাতহুপুরে শ্মশান
মাড়িয়ে গেলেও কিছু বলে না। মুসলমান ও খ্রীষ্টান সে বটগাছ
নয়, কু করবার যে শক্তি আছে, তারও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।
তারা হিন্দু নয়, কোনও দিন মন্দিরে ঢুকে ঠাকুর পূজা করতেও বসবে না।

মনের ভিতর ছোঁয়া-ছুঁয়ির ভয় না থাকলেও সামাজিক শাসনের ভয়
থাকে। সমাজ 'পতিত'কে এক-সঙ্গে খেতে দেয় না, এক-ঘরো করে'
রাখে। কারণ, তাকে চালিয়ে নিলে অপরেরও 'পতিত' হবার ভয়
থাকবে না, ফলে শেষে অনেকেই 'পতিত' হয়ে সমাজ ভেঙ্গে দিবে।
শাস্ত্রে নাকি সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ আছে। কিন্তু কোন্ দিকে কতখানি
গেলে সমুদ্রযাত্রা হয়, বোধ হয় তা লেখা নাই। এই কারণে বঙ্গ ও
আরব-সাগর পাড়ি দিলে, এমন-কি চীনসমুদ্র বেড়িয়ে এলে বাধা হচ্ছে
না। কিন্তু ইংলণ্ডে গেলেই যে হয়, তার কারণ ইংরেজ দেখছি!

হিন্দুসমাজ এক বিশাল বটবৃক্ষ। কত ক্লান্ত পথিক এর তলায় এসে
আশ্রয় ও শান্তি পাচ্ছে মুখ-দেখা-দেখি হচ্ছে, কথা কহা-কহি চলছে, কিন্তু
বান্নার 'চোকা' আলাদা আলাদা। বান্দালী, ব্রাহ্মণ হ'লে কি হয়, 'মহনী
বাতা'; ঢেলার বেড়াতে কু আটকাতে পারা যাবে না, দূরে গিয়ে 'চোকা'
কর! পূর্ববঙ্গে মুসলমানের-দোশ গাই ছুধ অবিচারে ব্রাহ্মণের ভোজনে
লাগছে, কেন না গব্যরসে জল নাই, জল মিশিয়ে বেচা হয় না। উড়িষ্যায়
'কেঅট' নামক এক ধীবর জাতি স্পর্শ করলে ব্রাহ্মণের মনস্তাপের অবধি
থাকে না, কিন্তু তার কোটা চিঁড়া ব্রাহ্মণের ও দেবতার ভোগে চলছে।
চিঁড়া অগ্নি-পক নয়, ঘৃত-পকও নয়, পয়ঃ-পক। এইরূপ যে কত আচার
ভাঙ্গিতের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে চলছে, সে-সব একত্র করলে মানব-চরিত্রের
নিভৃত কন্দর অসঙ্গতি-পূর্ণ দেখা যাবে। কালে দেশাচারও স্থতির হুলা
ঘলবান্ হয়ে ওঠে।

সমাজ-সংস্কারক অধীর হয়ে বলছেন, “বট-গাছটার ডাল-পালা কেটে দাও, ভূতের বাসা ভেঙ্গে যাবে।” সমাজ বলছেন, “ডালে ডালে এমন জড়িয়ে গেছে, বেছে বেছে কাটবার জো নাই।” ধর্মসংস্কারক বলছেন, “গাছটাই আপদ গাছটাই কেটে ফেল, ভূতের বাসা ঘুঁচে যাক।” ধর্ম বলছেন, “তা হ’লে আমি কোথায় থাকব?” শিক্ষক বলছেন, “কেউ কাটতে পারবে না, কারও সাহস হবে না। বিলাতে তৈয়ারী এই তীক্ষ্ণ সূচী দিয়ে মূল বিদ্ধ কর, গাছটা আপনি গুথিয়ে মরবে, কাকেও কিছু করতে হবে না।” কিন্তু ছাত্র বলছেন, “আর সে শিক্ষা দিবেন না, আমি অমনই গুথিয়ে মরছি।” রাষ্ট্রনৈতিক বলছেন, “ভাই হে, ভাই ভাই ঠাই ঠাই করে’ তোমরা অধঃপাতে গেছ, এখন ক্ষমা দেও, ভাইয়ে ভাইয়ে কোলাকুলি কর।” ভাইরা কাতর হয়ে বলছে, “কোলাকুলি করতে পারছি না যে।”

জরাজীর্ণ সমাজে কেহ রসায়ন প্রয়োগ করছেন না, দুর্বল দেহে বল-সঞ্চারের চিন্তা ভাবছেন না। শিকড়-মাকড়, জাড়ী-বুটী দিয়ে মৃত্যু-কাল কিছু বাড়তে পারে, কিন্তু যৌবন আসবে না। ভাইকোমে সত্যাগ্রহীরা মন্দিরের পাশের পথ খোলা পাবে, কিন্তু আর যে হাজার পথে লোহার কপাট পড়বে, বোধ হয় সে চিন্তা করে নাই। যে দ্বেষ ভিতরে ভিতরে ছিল, সর্বর্ণের মনে তা জেগে উঠবে, রোমে ভবিষ্যৎ মিলন দুর্ঘট করে’ তুলবে।

বঙ্গদেশেও যে-সব নিম্নজাতি নাম বদলে উচ্চ হ’তে চাচ্ছে, তাদেরও বুদ্ধি সফল হবে মনে হয় না। কারণ, তারাও ছোট ও বড় স্বীকার করছে, স্বীকার করছে না কেবল নিজেদের নিম্নতা। অর্থাৎ তোমরা নীচে থাক, আমরা উপরে উঠি। যে বটগাছ সে বটগাছই থাকছে, লোকে আমগাছ বলে ভাবতে পারছে না। দু-চারি পুরুষ গেলে হয়ত আমগাছ মনে হবে, কিন্তু প্রকৃত আমগাছ হওয়া অসম্ভব। ফলে এখন যে ভেদ আছে, তখনও

থাকবে, অসহযোগ মাত্র প্রবল হবে। বুঝি আত্ম-গৌরব সকলের সাধ্য নয়, সাধ্য জাতি-গৌরব। প্রত্যেক ইংরেজ কিছু বড়-ঈশ্বর, কিন্তু ইংরেজ জাতিটা বড়, সেই গৌরবে প্রত্যেক ইংরেজেরও গৌরব। কিন্তু এখানে গৌরব ব্রাহ্মণের কাছে; ব্রাহ্মণ বিমুখ হ'লে, কে গৌরব মানবে? শুধু ব্রাহ্মণ নন, অল্প যে-সব জাতি সহযোগে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করত, তারাও ভুট্ট হবেন না। বুঝতে হবে জাতিতন্ত্র স্বতন্ত্র হয়েও পরতন্ত্র, এক হিন্দুতন্ত্র। স্ততরাং হিন্দুতন্ত্রের মধ্যে থাকতে হ'লে প্রত্যেককে পবের অধীনতা স্বীকার কবতে হবে। সমাজ অর্থেই স্বাধীনতার খর্বতা। কেহ উচ্চ কেহ নীচ থাকবেই, কেহ প্রভু কেহ দাস হবেই। কিন্তু উচ্চ-নীচের সহযোগে, প্রভু-দাসের পরস্পর সাহায্যে সংসার চলছে। ছোট মনে করলেই ছোট, নইলে কে কাকে ছোট করতে পারে? রাজার জেল-খানা আছে, আমাদের দেহটাকে জেলে পূবতে পারেন, কিন্তু মনকে ত পারেন না। হিন্দুতন্ত্রের বাইবে গেলেও জয় হবে না। কারণ যে-জন্ত বৃদ্ধ তা পাবে না, নিজেব অস্তিত্ব ভুলতে হবে। আর যদি অস্তিত্বই গেল, তা হ'লে যে, সবস্ব গেল।

অবশ্য এত কথা কেহ ভাবে না, সকলে ভাবতে পারে না। অভিমান অবশ্য চাই, কিন্তু অভিমান প্রেমের ঈর্ষা, তাতে রোষ থাকে না। এই কথা বুঝতে না পেরে নব্যা নারী ভাবছে, সে স্বামীর দাসী নয়, সমান। যখনই সাহিত্য-পত্রে নারীর অধিকার আলোচিত হ'তে দেখি, স্বামী-স্ত্রীর অধিকার ভাগাভাগি করতে দেখি, তখনই বুঝি প্রেমের অভাব। “স্বামীর সেবা কেন করবে?” কারণ, সেবাত্তেই তোমার আনন্দ, সেবা না করে তুমি থাকতে পাব না, তোমার ইচ্ছা হয়, তাই সেবা কব। তখনই যে-স্বামী স্ত্রীর সেবা আদায় করে, সেখানেও বুঝতে হবে মিলনে দোষ আছে, সে স্ত্রীর দাস হ'তে পারছে না। একরূপ ঘটনা কোনও সমাজে বিরল নয়। কোন্ আচারে কত, তা গণ্যবারও নয়। কোন-

কোনও সমাজে স্বামী-স্ত্রীর মনান্তর হ'লে হানান্তরের বিধি আছে। পূর্বকালে হিন্দু-সমাজেও ছিল। সে যা হ'ক, দেখা যাচ্ছে, প্রেমের বিরোধ প্রণয়-কলহ, মিলন তার ফল। অপ্রেমের বিরোধে মিলন হয় না, আপোষ হ'তে পারে।

বঙ্গে উচ্চ ও নিম্নে যে বিরোধ আরম্ভ হয়েছে, যারা গ্রামে থাকেন, তাঁদের দৃষ্টিস্তর কারণ হয়েছে। কোনও পক্ষের শাস্তি নাই। নিম্ন বলছে, “আমি উচ্চ, আমার উচ্চ মনে রেখে আমার সহিত ব্যবহার করবে।” উচ্চ বলছে, “তুমি এতকাল নিম্ন আসনে বসতে, আজ তোমায় উচ্চ আসন দিতে গেলে সকলের আসন বদলাতে হয়, আমার সে শক্তি কোথায়?” নিম্ন বলছে, “যদি তোমার শক্তি নাই, দেখ আমার শক্তি আছে কি না। আমি তোমার কোনও কাজ করব না।” ফলে ঘটছে এই, পরস্পরের সাহায্য হ'তে পরস্পর বঞ্চিত হয়ে উভয়ে কষ্টে কাল কাটাচ্ছে। পশ্চিম দেশে ধর্মঘট হয় বেতন বৃদ্ধির অভিপ্রায়ে। এদেশে তাও আছে, আর নূতন হচ্ছে ‘বড়’ প্রমাণ করতে গিয়ে। যারা গ্রামের মধ্যবিত্ত, যারা ‘ভদ্রলোক’ বলে গণ্য, তাঁদের দুর্দশা বাড়ছে। কৃষিজাত শ্রম তাঁদের একমাত্র ভরসা। কিন্তু কৃষাণ অভাবে জমি পতিত থাকছে, কিংবা কৃষাণের করতলগত হচ্ছে। নিম্ন তার শক্তি বুঝছে, উচ্চ ‘হা অম্নে’র দল বাড়াচ্ছে; এক দিকে সমাজ-নীতির আক্রমণ, অল্পদিকে অর্থনীতির যোগ হওয়াতে বিরোধ ক্রমশঃ ঘেষে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। শ্রমবাদী বলছেন, “নিজের কাজ নিজে কর, নিজের জমি নিজে চাষ কর, ভৃত্যের অপেক্ষা করছ কেন?” জন-সাম্যবাদী বলছেন, “উচ্চাসন চাচ্ছে, দাও না; নিম্নে কেনই বা চিরকাল থাকবে?” ধন-সাম্যবাদী বলছেন, “তুমি পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকবে, আর যারা খাটছে, তারা রোদে তেড়ে জলে ভিজে তোমার আহার যোগাবে?” এইরূপ সকলে সাম্যের উপদেশ ঝাড়াচ্ছেন, কারণ তাঁদিকে সে-উপদেশ পালতে হচ্ছে না। পশ্চিমদেশে

একত্র আহারে, পরস্পর বিবাহে বাধা নাই, সেখানেই এই সাম্যবাদে কি বিসম্বাদ ঘটেছে, তা' দেখেও এদেশে বেথানে মিলনের দুই পথই কদ্ধ, সেখানে এই বাদ চালাতে গেলে বিপ্লব নয়, কারণ পুলিশ ও ফৌজদারী কাছারী আছে, স্বরাষ্ট্রের স্বত্বের স্বপ্ন আর দেখতে হবে না। সমাজের গতি, অর্থনীতির গতি সমান নয়, ঋজু নয়। উত্থান ও পতন, পতন ও উত্থান, এইরূপ বক্র। যারা নীতিজ্ঞ, তাঁরা দেখেন, কিসে উদ্গমন ও অবনমন ঋজু না হয়ে জলের তরঙ্গের মত বর্ত্তন হয়। 'ছোট' যে 'ছোট' ছিল, কিংবা ভূমিহীন ছিল, সে কি 'বড়'র দৃষ্টামিতে? 'ছোট'র ইচ্ছা ছিল 'ছোট' থাকতে, 'বড়'র ইচ্ছা ছিল 'বড়' হ'তে। 'ছোট'র সঞ্চয় প্রবৃত্তি নাই,—এহটা সাধারণ লক্ষণ। তাদের প্রবৃত্তি ক্ষয়ের। যে কার্মিক এখন বত বেতন পাচ্ছে, সে তত ব্যয় করছে; ফলে উপাভন অধিক হলেও স্থিতি হচ্ছে না। কারও হচ্ছে না, এমন নয়। যাদের হচ্ছে, তারা 'বড়' আছে, 'বড়' হবে। কিন্তু ক'জনের হচ্ছে, ক'জনের হচ্ছে না, যার চোখ আছে সে দেখছে। 'বড়'র দৃষ্টামি নাই, এমন নয়। এবং আপাত-দৃষ্টিতে দৃষ্টামিই চোখে পড়ে। কিন্তু সমষ্টি দেখলে বুঝি, 'বড়'র অস্বকূলতা নাই, এই পর্যন্ত। তথাপি সাম্যবাদী দোষ দিয়ে বলছেন, বড় ছোটকে জ্ঞানের আলো দেখান নাই কেন? কিন্তু কথাটা ঠিক সেই-রকম, যখন আমরা ইংরেজ রাজাকে বলি তোমরা যুদ্ধকৌশল শেখাও নাই কেন? ইহার উত্তরও সোজা, তোমরা শিখতে চাও নাই কেন? যারা ছোট ছিল, তারা জ্ঞানের আগো চায় নাই।

কিন্তু এখন ত চাচ্ছে। তেমনই এখন কোন্ 'বড়' সে আলো তাদের কাছে নিভিয়ে দিচ্ছেন? বড় প্রতিকূল নন, কারণ তিনি বোঝেন 'ছোটকে বড় করে' তুলতে পারলে তিনিও বড় হবেন। এটা বুদ্ধির ক্রম। ইহাও বুঝছেন, যেমন চলছিল, তেমন আর চলবে না, হাত বাড়িয়ে ধরতে হবে। কিন্তু ভয় এসে বিরোধ করছে, বলে, কর কি?

ভয়, মনের আদিম ভাব নয়, এটা শেখা, স্বেপার্জিত, একত্র বস-বাসে, লোকের দৃষ্টান্তে, লাভের লোভে, ঘুচতে পারে। ছেলেবেলা হ'তে জুজুব ভয় দেখাতে দেখাতে জুজু শেবে মূর্তিমান হয়ে দাঁড়ায়। প্রথম হ'তে এই কু-শিক্ষা ছাড়তে হবে। বিপদ এই, চিরকালের অন্তর্নিহিত সংস্কার সহজে ঘোচে না। ব্রাহ্মণ, শূদ্রের সঙ্গে এক আসনে বসতে পারছেন না, কি জানি অশুচি হন। তেমনই উপায়ও দেখিয়ে দিচ্ছেন, শৌচাচারী হ'তে হবে। স্নেহের বিষয়, দুই-চারি জাতি ছাড়া সকলের আচার ভাল। যেখানে নয়, সেখানে শৌচজ্ঞানের অভাব মনে হ'তে পারে, কিন্তু একটু চিন্তা করলে বুঝি, সেটা প্রায়ই অর্থের অভাবে। একথাও ঠিক, অনেকেরই শৌচ-জ্ঞান ভাসা ভাসা, আচারের উদ্দেশ্য অজ্ঞাত। একথা অধিকাংশ ব্রাহ্মণ সম্বন্ধেও খাটে।

তথাপি ব্রাহ্মণের বে সংস্কার হয়ে গেছে, তাকে দূর করা সোজা নয়। আচারে গুচি বটে, কিন্তু জাতিতে গুচি নয়, পূর্ব পুরুষে নয়। শাস্ত্রে একথা লেখা আছে। কিন্তু যেটা লেখা নাই, জানা নাই, সেটাই বিবম বাধা। এই সন্দেহ তাড়াতে হ'লে ব্রাহ্মণকে বলবান্ করতে হবে। উদ্ভুদ্ধ করতে হবে, তিনি 'ও অপর মানুষ কি বস্তু, তা' তিনি ভুলে গেছেন, জড় মাংসপিণ্ডকে ভয় করছেন। লোক-ব্যবহারে মাংসপিণ্ডের ভাল-মন্দ অবশ্য আছে, কিন্তু সে পিণ্ড যখন গুচি তখন কোন অপবিত্র স্থানের কোন অপবিত্র দ্রব্যের কতগুলো অণু দেহে সঞ্চিত হয়েছে, সে গণনা কেন করবেন? তিনি কালের গতি রোধ করতে পারবেন না, নিজকে বিচ্ছিন্ন করে' রেখে শাস্তিও পাবেন না। যার চোখ আছে, তিনি দেখছেন, পূর্বকালের জন্মগত জাতিভেদ ভেঙ্গে যাচ্ছে, নতুন বর্ণ গড়ে' উঠছে। গুণে, যার মধ্যে আচার প্রধান, নতুন বর্ণের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। যখন কর্মে সে গুণ প্রকাশিত হচ্ছে, তখন পূর্বের সন্দেহ মনে আর উঠছে না।

বিপুল হিন্দুসমাজের অধিপতি দুর্বল হওয়াতে সমাজও দুর্বল হয়ে

পড়েছে, পুরাতন জুজু বিকট আকারে বিভীষিকা দেখাচ্ছে। ব্রাহ্মণ সবল হ'লে, সমস্ত সমাজ সবল হয়ে উঠবে, সত্য প্রতিষ্ঠিত হবে, ধর্মের গ্লানি দূর হবে। ধর্মের গ্লানি তু হিন্দুর অধঃপতন; যিনি সে গ্লানি দূর করতে পারবেন, তিনিই ব্রাহ্মণ হবেন, আচার্য হবেন। আচার্য থাকলে কি তারকেষ্বরের মহাস্ত্র অত্যাচারী হ'তে পারত? তিনি মহাস্ত্রকে একঘরো করে' রেখে হিন্দুর ঘণার পাত্র করে' অক্লেশে তাকে দেশ-ছাড়া করতে পারতেন।

ইহার সঙ্গে সঙ্গে সকলকে বুঝাতে হবে, কম নীচ নয়, উচ্চ নয়, কর্ম কর্ম, সে কর্ম জুতা সেলাই হ'ক আর চণ্ডীপাঠ হ'ক। কর্তা ও কনের ভেদ ভুলে গিয়ে কর্তার হীনতা কর্মে আরোপিত হয়েছে। অধিকারী-ভেদ হিন্দুধর্মের মজাগত। অথচ সে ভেদ অস্বীকৃত হচ্ছে, ধর্ম রক্ষিত হচ্ছে না।

মহাত্মা গান্ধী হ'তে ছোট বড় সব রাষ্ট্রচিন্তক একবাঁকো বলছেন, অস্পৃশ্যতার ভূত তাড়িয়ে দাও। কিন্তু তাড়াবার উপায় কি, তার আলোচনা দেখতে পাই না। হীন জাতি ভূত নয়, মাছুষ,—একথা শুনতে শুনতে কারও কারও বিশ্বাস ও সাহস জন্মাবে বটে, কিন্তু তাতে বহুকাল লাগবে। মহাত্মা কোল দিলে যে দেশস্বত্ব কোল দিতে পারবে, তাও নয়। মহাত্মা পারেন, কারণ মহাত্মা মহাত্মা। তাঁর অচ্যুত দশ জন কি সহস্র জন গ্রামে গিয়ে হীনজাতির প্রদত্ত জল ও সন্দেশ গ্রহণ করতে পারেন। কিন্তু বিপুল হিন্দুসমাজ চেয়ে দেখবে, গ্রামে তাঁদিকে পতিত করে' রাখবে। কিন্তু বে-দিন গ্রামের ভট্টাচার্য মহাশয় জল-সন্দেশ গ্রহণ করবেন, সেই দিন অস্পৃশ্যতা দূর হবে, তার পূর্বে নয়। থাকতেন নদীয়ার গোরা; তাঁর কাছে গুন্ধিবারি ছিল। তথাপি তাঁর কর্মস্থানেই লক্ষ লক্ষ নর-নারী সে-বারি স্পর্শ করে নাই।

কংগ্রেসের কাছে কি মন্ত্র আছে, বাতে মনে করেন এই দুষ্কর কর্ম

করতে পারবেন ? এত কাল হ'ল হিন্দু স্বরাজ্য হারিয়েছে, যে তার স্বতিও লুপ্ত হ'য়ে গেছে। সে হিন্দু কজন, যে স্বরাজ্যকে স্বর্গরাজ্য মনে করতে পারে ? আর, কেবল স্বরাজ্য স্বরাজ্য শোনাতে অব্যব ভাবে, পবেব প্রাপ্য পরিশোধ করতে হবে না, নিজের প্রাপ্য চতুর্গুণ হবে। কারণ লোকে চায় এই। যখন দেখবে, সে-সব নয় তখন কারও বাধা মানবে না।

মহাত্মা বলছেন, সত্যগ্রহ ও অহিংসা-ধর্ম শেখাও। কিন্তু কত তপস্শায় স্বাভাবিক কাম-ক্রোধ-লোভ দমন হ'তে পারে ? তাঁর কাছে সত্য ত্যাগ ও সহিষ্ণুতা সহজ, কিন্তু প্রকৃতিপুঞ্জ ইহার একটারও ধাব দিয়ে যায় না। চরকাকে যোগ-সাধনের আসন-বিশেষে পরিণত করলেও ক'জনে তা ঘূবাবে ? চক্র-পরিবর্তনের প্রবর্তক কই ? তাই মনে হয়, কুলকুণ্ডলিনী শক্তি, যেটা সকলেরই আছে, কিন্তু উপলব্ধি নাই, সেটা না জাগালে মনশ্চক্র জাগবে না। এই কর্ম কংগ্রেসের নয়, শক্তি-সাধকের। শক্তিমানে অহিংসা-ধর্ম পালন করতে পারে, সত্যগ্রহ কবতে পাবে। কেবল মনের শক্তি নয়, দেহেও শক্তি চাই। দেহে শক্তি না থাকলে ক্রৈব হয় অহিংসা, মনে না থাকলে সত্যগ্রহ হয় হত্যা দেওয়া। প্রথমে হিন্দুতে-হিন্দুতে সহযোগ, তাব পব অন্না কথা।

আমার মালী *

বেশ মাল্‌ঘাট ছিল, আমার মালী। গত বৈশাখ মাসে একদিন সকাল বেলা সে ব'ললে, “আজ্ঞে, আমি আর এখানে থাকতে পারছি না, বয়স তিন কুড়ি পাঁচ হ'ল। এখন ছুটি নেবার সময় হয়েছে।”

আমি তখন পড়ছিলাম, তার অর্ধেক কথাও শুনতে পাইনি। মাথা না তুলেই ব'ললাম, “কেন?”

বেচারি আমার ভাব দেখে আব-একটি কথা না ক'য়ে তার বাগানে চলে' গেল।

বাড়ী চুকতেই চার-পাঁচ কাঠা জমি ছিল। সেটায় বত কাটাগাছ আর জঙ্গল। মালী সেই জমি পরিস্কার করে' বাগান করেছিল। বাগানটি তাবই ছিল। তার যা খুসী সে-গাছ সে লাগাত। আমার পড়বার ঘরের ডা'নদিকে বাগান, জান্না দিয়ে অর্ধেকটা দেখা যেত। কিন্তু বাগান দেখবার আমার সময় হ'ত না।

তার বয়স ভাবলে সে খুব খাটত। যখন সে আমার কাছে চাকবি ক'রতে আসে, তখন কেউ তাকে রাখতে চায়নি। সে বুড়ো; বুড়ো, কি কাজ ক'রবে! আমি কিন্তু তার মুখের ভাব আর দাঁড়াবার বিনীত ভঙ্গী দেখে রেখেছিলাম। তাকে ভাল মনে হয়েছিল। পরেও দেখেছি, আমার ভুল হয় নি।

আমি তার নাম জানতাম না। বাড়ীর কেউ জানত না। আমার তাকে “বুঢ়া” বলে' ডাকতাম।

সেদিন সে গেল, বোধহয় ছু'খ পেয়ে। আর একদিন সন্ধ্যোগ বুকে আঁবার সে সেই কথা তুললে। এবার আমি বললাম, “লোকে কি শুধু-

* আমার কটকের বাসার ওড়িয়া মালী। ইং ১৯০৮ সালের পরে।

শুধু চাকরি ছাড়তে চায় ? তুমি কেন যেতে চাও ? যা পার তাই কর, তা হ'লেই হবে।”

“আজ্ঞে, আমার প্রভুর সেবা যে এখনও বাকী আছে। যে ক'টা দিন আছে, তাঁর সেবা ক'রতে চাই।”

উত্তরটা আমার ভারি নূতন ঠেকল। আমি তাকে ভাল রকমই জানতাম, কিন্তু কখনও ভাবি নাই, সে এতদূর ক'রবে। আমি তাকে ছাড়তে চাই না। বললাম, “আচ্ছা, বুঢ়া, এখানে থেকেই তোমার প্রভুর সেবা চলে না কি ?”

“তা কেমন করে' চ'লবে ? একমনে কেমন করে' হবে ?”

তবু সে জাতিতে বাউরী। অপর চাকরে তাকে ছুঁত না।

আমার বোধহয়, ওড়িয়া ভাগবতের একাদশ স্কন্ধের সবটা তার কণ্ঠস্থ ছিল। সে সময়ে সময়ে ভাগবতের পদ আওড়াত। আমার আশ্চর্য বোধ হ'ত। সে লেখা-পড়া শেখে নাই, অথচ এত জানত !

“কিন্তু, বুঢ়া, আমি ত জানি, সূর্য উঠবার আগে আর রাত্রে শোবার আগে তুমি ভগবানের নাম অনেকক্ষণ কর। কাজ ক'রবার সময়েও মাঝে মাঝে নাম কর। ‘আর কি চাও ?’”

আমার কথা শুনে সে যেন বিষন্ন হ'ল। হয় ত ভাবলে, আমি তাকে বিশ্বাস করি না। তাকে প্রসন্ন ক'রতে বললাম, “আচ্ছা, দেখা যাবে।”

বেচারি আমার অহুমতি না নিয়েই অনায়াসে চাকরি ছাড়তে পা'বত। কিন্তু সে তেমন মাহুষ নয়।

“দেখ, তোমার ছেলেকে দিয়ে যাও না ? জান ত একজন ভাল-লোক পেতে সম্ভব লাগবে। ততদিনে তোমার হাতের বাগান বন হয়ে উঠবে।”

“আমার ছেলে পারবে কি ? এখনও সে কুড়িতে পড়েনি। যে

বছর তার জন্ম হ'ল সে বছর আমাদের গাঁয়ের মাহাস্তিরা আমার ঘরের পাশের ১০ বিঘা জমি নিয়েছিল। সে উনিশ বছর হ'ল।”

“আমি ত তার কাজ দেখেছি তোমার অস্থব্ধের সময় সে-ই ত মালী হয়েছিল।”

কিন্তু বুঢ়া অবুঝ। সে জানে না, পূর্বজন্মে তার ছেলে কি কর্ম করেছিল, এজন্মে কি ফল ভোগ করবে।

“আচ্ছা, তুমি কি জান, পূর্বজন্মে তুমি কি করেছিলে?”

“না জানলে উনিশ বছর থেকে মালী হলাম কি করে?”

আমার তর্কের সময় ছিল না। থাকলেও তাকে বোঝাতে পারতাম না।

কিছুদিন গেল। একদিন বাগানের মাঝ দিয়ে বাড়ী ফিরছিলাম। সে আমার একটা বড় পাথর দেখালে। কি বলবে, বুঝতে পারলাম না। কিন্তু আর কিছুই বললে না, শুধু বললে, “আজ্ঞে, আমায় ছুটি দেন।”

আমি অবাক হয়ে গেলাম। এই কথার জন্য পাথর দেখানো কেন, বুঝতে পারলাম না। কিন্তু মনে হ'ল, পাথরটা সেখানে ছিল না। কোনও দেবা পাথরটাতে এসে তাকে চাকরি ছাড়তে বলেছেন না কি? তাকে কথটা বলতে সাহস হ'ল না। কি জানি, তার মনে কি হয়। আমি শুধু বললাম, “পাথরটা ত এখানে ছিল না?”

“না, আমি ভাব বেলা খুঁড়ে বা'র কবেছি।”

আমি হাঁক ছাড়লাম। কেউ পাথরটা খুঁড়ে বলে থাকবে। বুঢ়ার কষ্ট হয়ে থাকবে। তাই আমি বললাম, “কে তুলতে বলেছিল? যদি ভারী লাগল, আর কাকেউ ধবতে বললে না কেন?”

“আমি ভোরেরই না তুলে করি কি? এই পাথর! এর জন্তে লোক ডাকব?”

আমার আবার মনে হ'ল, হয়ত কোনও দেবী রাত্রে স্বপ্ন দিয়ে পাথরটা তুলতে বলেছিলেন। নইলে এত তাড়াতাড়ি কেন? সেও ত আমাদের মতন কত কি মানে।

“যদি কেউ বলে নাই, তবে তুলতে গেলে কেন?”

সে আশ্চর্য হয়ে রইল। কারণ পূর্ণদিন সন্ধ্যার পর এক ভদ্রলোক সেই পথ দিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন। সে পাথরটা সেখানেই মাটিতে পোতা ছিল, একটা কোণ একটু জেগে ছিল। এতদিন কেউ দেখে নি। ভদ্রলোক অন্ধকারে দেখতে পাননি, পাথরে হোঁচট খেয়েছিলেন। মাগী দেখেছিল।

“মহাপ্রভু বক্ষা কবেছেন, নইলে হানি হ'ত।”

“যদি বা হ'ত, তোমাব কেউ দোষ দিত না।”

“আমায় না দিয়ে আর কাকে দিত? আপনাব সন্ধ্য নাই, বাড়ীতে কি হয়, না হয়, অগরে তা দেখে না। আমি যদি না দেখি, আমি আছি কেন? আমার পশু-জন্ম না হয়ে মানুষ-জন্ম হ'ল কেন?”

তার এই শেষের যুক্তি আমার বেশ জানা ছিল। ইহার খণ্ডন ছিল না।

“বুঢ়া, তুমি ভালই করেছ, পাথরটা তুলেছ। কিন্তু যেতে চাও কেন?”

আমার কথায় সে অবাক হয়ে গেল। বোধ হয় মনে মনে আমার যুক্তির নিন্দাও করেছিল। কিন্তু শুধু বললে, “পাথরটা বড় ভাবী লেগেছিল।”

“হ্যা, পাথরটা বড়। এত তাড়াতাড়ি না করে' কাকেও ডাকলে হ'ত।”

বলে'ই মনে হ'ল, কেউ তার সঙ্গে পাথরটা ধরত না, ধরলে তাঁদের জাতি যেত। তারা মনে করত, ভগবান তাদেরই, বাউরীব নয়। বোধ হয় মাগী তাদের এই অবিশ্বাস টের পেয়ে ছুঃখ পেত।

কিন্তু আমি আবার ভুল করলাম।

“কি? কুড়ি বছর আগে একজোড়া ভারী জীতা চারি ক্রোশ বয়ে এনেছি। এখন কিনা ছোট একটা পাথর ভারী লাগল!”

বুঢ়া কাঁদতে লাগল। তার গাল বেয়ে চোখের জল প’ড়তে লাগল। আমার দুঃখ হ’ল। ভোলাবার তরে বললাম, “তা সত্যি। কিন্তু সে ত কুড়ি বছর আগের কথা।”

“সেই কথাই আপনাকে জানাচ্ছি।”

কিন্তু কি লজ্জা! আমি তার মনের ভাব মোটে ধ’রতে পারি নি। তার মুখের পানে চেয়ে রইলাম, যদি কিছু বলে। কিন্তু সে তেমন লোক নয়, এক কথা ছবার বলবার নয়।

“তার পর?”

“আর কি চাই? বুঢ়া হয়েছি, জানতে বাকি কি?”

এখনও তার চোখ ছল-ছল করছিল।

“যদি এই কথা, তা হ’লে পাথর-টাথর আর তুলতে যেও না।”

হায়! সে কথাই নয়। সে যে বুড়ো হয়েছে, মহাপ্রভু আমার বন্ধুর পায়ে হোঁচট লাগিয়ে, পরে বুঢ়াকে দ্বিগুণ পাথরটা তুলিয়ে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন।

আমি তার যুক্তির মর্ম বুঝলাম। কিন্তু তাকে ছাড়তে চাইনা। তেমন ধীর, তেমন বিশ্বাসী, তেমন টানের মাহুয সহজে মেলে না। তারই কথায় বলি, সে মাহুয হয়ে জন্মেছিল। পশু কেবল খাওয়া-শোওয়া জানে। এই কথা সে কতবার অস্ত্র চাকরদিকে বলত। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা—যখন তারা ছপুর বেলা হ’তে স্বচ্ছন্দে ঘুমিয়ে সারা বিকালটা কাটাত, তখন বুঢ়ার ঘুম থাকত না। সে বাড়ী ঢুকবার দরজার ডান দিকে এক-কুঠরীতে বা তার মেলায় থাকত। তারা যেখানে-সেখানে পাতা-টাতা ফেলত, বুঢ়া সে-সব খুঁটিয়ে তুলে বেড়াত। আমি

তার মাইনে বাড়িয়ে দিতে চাইলাম, তার কুটুন্ডের (পোষের) কথা তুললাম। কিন্তু সে অবুধ। খাবার পরবার ভাবনা মহাপ্রভুর, তার ভাবনা কি আছে ?

ভাল লোকটি ! এতও জানত ! সে অপর চাকরদিকে শেখাত। তারা তাকে “বুঢ়া-পো” (বুড়ো ছেনে) বলে ডাকত। কত বাইরের লোক তার পরামর্শ চাইত। তাকে তারা মাহান্তি (মাত্র ব্যক্তি) বলে ডাকত। আগে যে মালী ছিল, সে ফুলগাছের বহ্ন করত না। বুঢ়া ঢুকেই মল্লিকা ও তুলসী লাগিয়ে দিলে। দূরে নয়, আমার পড়বার ঘরের জানলার ঠিক সামনে, যেন ফুলের সুগন্ধ পেয়ে প্রভুকে স্মরণ করতে পার। কি দয়া ! আমরা না চাইলেও তিনি সুগন্ধি সর্জনা করেছেন। মাহন্ত্য নির্দোষ ; বিনামূল্যে পায়, তবু নিতে চায়না।

বুঢ়ার কিন্তু একটা দোষ ছিল। কোনও গাছ কাজের মনে করলে সেটা কিছুতেই সরাত না। একবার তার সঙ্গে আমার তর্ক হয়েছিল। আমি ধরতাম, যেখানকার গাছ সেখানেই সাজে ; সে ধরত, সেখানকার না হ’লে সে জন্মিবে কেন ? অত কথা কি, প্রভুব ইচ্ছা না হ’লে ঘাসও জন্মে না।

একদিন দেখি, বুঢ়া বাগান নিড়াচ্ছে। তার রোয়া অল্প গাছের মাঝ থেকে কতকগুলো ঘাস উপড়িয়েছে। আমি স্তবোধ বুঝে ধরলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও পেলাম, “সেগুলো কাজের ঘাস নয়।”

এই উত্তরে আমি খুসী হলাম। মনে করলাম, এবার বুঝিয়ে দিব, আমার কথাই ঠিক। কিন্তু বুঢ়াকে পারবে কে ? বিনা প্রয়োজনে ভগবান্ কিছুই গড়েন নি। কিন্তু বখন সে প্রয়োজন আমাদের জানান নি, তখন তুলে ফেলতে দোষ নাই।

ভাল ফুল, ভাল শাগ-পাণা জন্মাবার তরে বাগান রাখা হয় নাই। বাড়ীটা পরিত্রুত থাকবে বলে’ বাগান করা হয়েছিল। বুঢ়ার বা খুসী,

তাই রুইতে পেত। কখনও সে সারি সারি ধোঁড়শ লাগাত, কখনও শিমের, কখনও বিদ্রার বন করত। কখনও বা মেঠো ফসল মাণ্ডিয়া চাষ করত। একবার বুঢ়াকে একটু অল্পযোগও করেছিলাম।

“বুঢ়া, তুমি এত এত লাগিয়েছ কেন? ছ-চা’রটে করে’ লাগালেইত ত’ত। তা ছাড়া, এটা কি মাঠ যে মাণ্ডিয়া বুনবে?”

“আপণকর কোন ক্ষতি হোঁচি? ইন্দ বর্যিব, পৃথ্বী ফলিব।”

“তা বটে।”

আমার এক ছোকরা চাকর ছিল। একদিন সে বললে, পাড়ার কেহুট ও অত্যা ছঃখীজন ফসলের ভাগ পায়। ইন্দ আর পৃথিবীর এত দান একলা ভোগ করলে পাপ হয়। এর পর আমি আর তাকে কিছু বলতাম না।

তার মতন বন্ধুবৎসল আমি আর দেখি নাই। বা’র বাড়ীর একচালায় সে খেত, শুত। কিন্তু এমন দিন প্রায় দেখিনি, যেদিন সন্ধ্যার পর একজন ছজন কেহ-না-কেহ বুঢ়ার বন্ধু (বাং কুটুম) না এসেছে। নিজের বন্ধু ও গ্রাম সুবাদে বন্ধু। মনে হ’ত বুঢ়ার কাছে বস্তুধবকুটুমকম্। সে তাদের ভন্তে রাঁধত, বাঁড়ত, কত কথা কইত, কত হাসত। জানিনা, তার অল্প মাইনে থেকে কি করে’ এত খরচ জোগাত। একবার আমার এক ছোট ‘পূজারী’ (পাচক ব্রাহ্মণ) বলেছিল, বুঢ়া বাগানের সব জিনিস বেচে চাল, ডাল, মাছ কেনে। সে দেখেছিল, বুঢ়ার বন্ধুভোজনে ভাল ভাল ব্যয়ন হ’ত। আমারও সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু ধরিনি। বাড়ীটা পরিস্কার রেখেছিল।

সময়ে সময়ে পাঁচ-ছ’ জন বন্ধু গ্রাম থেকে এসে তার কাছে খেত। পূজার সময় দেবী দেখতে দশ-বারজনও আসত। সত্য কথা বলতে কি, বুঢ়ার এই বন্ধু-প্রীতি আমার ভাল লাগত না। একদিন বন্ধুরা চলে গেলে আমি বুঢ়াকে ধরলাম।

“দেখ, বাড়ীতে হোটেল খোলা ঠিক নয়।”

কিন্তু যে উত্তর পেলাম, তাতে আর কথা ব’লতে হ’ল না। এটা হোটেল কি? সে পয়সা নেয় কি? না, তা নয়। প্রভু তাকে মানুষ-জন্ম দিয়েছেন। সে চাকরি করে বটে, কিন্তু সারা জীবন মানুষ ছাড়া আর কি হবে? পণ্ডর দয়া-মায়া নাই। মানুষ ত পণ্ড হ’তে পারে না। লোকগুলি সহরের অপর বাড়ীতে বায় না কেন? আমাদের ভাগ্য যে তারা এ বাড়ীতে আসে।

বুঢ়ার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা।

একদিন দেখি, সকালে বুঢ়া আর পূজারী বকাবকি করছে। এত জোরে যে আমার পড়া বন্ধ করতে হ’ল। বুঢ়া জানলার সামনে এসে পূজারীর নামে নালিশ করলে। পূজারী বুঢ়াকে চোর বলেছে।

“কেন? কি হয়েছে?”

“ক’ল রাত্রে জনকতক বন্ধ এসে পড়ল। ব্যাননের কিছুই ছিল না তাই বাগানের কাঁচকলা দিয়ে ব্যানন করি। এ কি চুরি হ’ল?”

আমি কষ্টে হাসি চেপে ব’ললাম, “নিশ্চয়ই না। কনাগাছ তুমিই রুয়েছ, ফল নিশ্চয়ই তোমার।”

“না, না। তা ঠিক নয়।”

কি ব’লব, বুঝতে পারলাম না। ভয়ে ভয়ে বললাম, “তা যদি ঠিক নয়, তবে পূজারীর কথাই ঠিক।”

“কিন্তু, আমি কি নিজে কলা খেয়েছি? পূজারীর কথা ঠিক হবে কি করে?” লোকে কি বার তার বাড়ীতে যায়? তারা এখানে আসে কেন?”

“কারণ, তারা যা চায়, বোধ হয় তা পায়।”

“ঠিক। পূজারী বামুন হ’লেও ধর্ম জানে না।”

বুঢ়া কেবল যে তার ধর্ম রাখত, তা নয়, আমারও ধর্ম রাখত।

লোকে এসে ধর্ম পালবার সুযোগ দিত। আমরা দয়া করি নি,
তারা করত।

বোধ হয়, বুঢ়া ঠিকই বলেছিল। কারণ বখনই বাগান দিয়ে যেতাম,
তখনই তাকে মনে পড়ত। জানি না, বাড়ীতে গিয়ে ধর্ম সে কেমন
বাঁধছে। যেমনই রাখুক, তেমন মাহুষের মতন মাহুষ আর পাব কি?

কোনটি চান ?

ইং ১৯২৭ সালে একবার কলিকাতায় বর্ষা তিন মাস ছিলাম। মেছোবাজার ষ্ট্রিটের নিকটে বৈঠকখানা রোডেব এক গলিতে বাসা ছিল। বাড়ীটি নূতন, ছতলা, তেতলা, দক্ষিণে ও পশ্চিমে খোলা। নূতন পাড়া, নূতন বাসায় গেলে জানতে ইচ্ছা হয়, পাশে কে থাকে, কি করে। আমি সকালে বেলা ৮টার সময় বাসায় উঠি। দক্ষিণের ছতলাব বারাণ্ডা হ'তে দেখলাম, সমুখে ছোট উঠান, ইট-বাঁধা, বাঁ-দিকে এক অট্টালিকার বাম ও পশ্চাৎ পার্শ্ব। ডানদিকে একটা একচালা, একচালাতে গোটা চারি গাই আছে, বড় বড় গাই। একচালার বাইরে একটি বাছুর, পুষ্ঠদেহ, দাঁড়িয়ে। কাছে একটি লোক বসে' ছিল, দীর্ঘাকার, দীর্ঘনাসা, এককালে বলিষ্ঠ ছিল, বিহারী আহীর হবে। উঠানের বাঁদিকে অট্টালিকার গায়ে জলের একটা বড় চৌবাচ্চা, নিকটে জলের ছটা কল। কে এই প্রাসাদে থাকে ?

বেলা ১১টার সময় দেখি দশ, পাঁচ, পনের বালক চৌবাচ্চার জল ঘটা ঘটা মাথায় ঢালছে, কেহবা জলের কলের তলে কাপড় কাচছে, আর কেহবা গামছা আছড়ে আছড়ে, বোধ হয়, 'হতা বা'র করে' ফেলছে। আবার দশ বারটি এল, তারাও মাথায় ঘটা ঘটা জল ঢেলে কাপড় কাচতে ও গামছা আছড়াতে লেগে গেল। ছেলেদের বয়স বার হ'তে সত্তর আঠার বছর হবে। বাঙ্গালী নয়, পশ্চিমাঞ্চলের।

ঘণ্টাখানেক পরে দেখি, কোন ছেলে লোহার তাওয়া, কেহ পিতলের থালা, কেহ পিতলের বাটুলো মাজতে বসে' গেছে। এমন মাজছে যেন কত কালের কি মলা লেগে ছিল।

বেলা ৩টার সময় অট্টালিকার একতলার সামনের ঘরে দেখি ছেলেরা বসে' গেছে, পাঠ পড়ছে। এটা কি পশ্চিমাঞ্চলের ছেলেদের টোল ?

বেলা ৫টার সময় দেখি জলের চৌবাচ্চা ও কলের কাছে মধ্যাহ্ন কাণ্ড চলেছে। মাথায় ঘটা ঘটা জল পড়ছে, কিন্তু এখন কাপড় ও গামছা কাচার ধুম নাই।

সন্ধ্যার পর তাড়িত-দীপ জ্বলে' উঠল। এখন সে ঘরে অনেক ছেলে, সবাই চুপ কবে' বসে' আছে ; কে যেন কি বলছে। আধ ঘণ্টার পর, বোধ হয়, শতকণ্ঠে এক ময় হ্রস্ব দৌঘঘরে উচ্চারিত হ'তে শুনলাম। তার প্রথম দুটা শব্দ, 'হরে মুরাবে।'

রাত্রি ১০টায় দীপ নিবাপিত। অত বড় অট্টালিকায় সাড়াশব্দ নাই। রাত্রি ৪৮টার সময় ঘণ্টা বাজতে লাগল, ঘর আলোকিত। ছেলেরা কোথায় বেরিয়ে যেতে লাগল।

পরদিন সকালে ৬টার সময় দেখি দলে দলে ছেলে এসে কলের কাছে কাপড় কাচছে, গামছা কাচছে। দশ পনের জন নয়, চল্লিশ পঞ্চাশ হবে, কি আরও বেশী। ৭টার সময় সেই ঘরে ছেলেরা বসেছে, কে যেন কি বলছে, তারপর সেই মন্ত্র। শ্লোকটি বুঝতে পারলাম।

হরে মুরারে মধুকৈটভারে।

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দশোরে ॥

তারপর সে ঘরে জনকয়েককে পড়তে দেখলাম। এক মধ্যবয়স্ক অধ্যাপক পড়ছেন। প্রত্যহ এই ব্যাপার দেখি।

• বর্ষাকাল—ঝন্-ঝন্ বৃষ্টি হচ্ছে, ছেলেদের দূকপাত নাই, ভিজতে ভিজতে গঙ্গান্নান করে' বলতলায় আসছে। ভিজতে ভিজতে তাওয়া, খালা, বাটলো মাঝছে। ছাতা নাই। বৃষ্টির পর শীত পড়লে গায়ে

চাদরও নাই। এত ছেলে, তিন মাসের মধ্যে ঝগড়া মারামারি দেখি নি, কলরবও শুনি নি।

এরা কে ? কে পড়ায় ? কে দেখে শুনে ? জানতে প্রবল ইচ্ছা হ'ল। একদিন সন্ধ্যোগণ্ড পেলাম। আমরা বঙ্গদেশে ত্রীপঞ্চমীর দিন সরস্বতী-পূজা করি। ওড়িষ্ঠা ও পশ্চিমাঞ্চলে গণেশ চতুর্থীর দিন গণেশ-পূজা হয়। আমি পূজার পূর্ব দিন নিমন্ত্রণ-পত্র পেলাম। উঠান হ'তে অধ্যাপকেরা আমায় দেখেছিলেন, কখনও বই-হাতে, কখনও সংবাদপত্র-হাতে ; ভেবেছিলেন আমিও এক পড়ুয়া। বয়স হয়েছে, স্বৈত কেশ-আশ্রণও আছে। স-ধর্মী প্রতিবেশীকে পূজার নিমন্ত্রণ অবশ্য কর্তব্য।

পরদিন বেলা ৯টার সময় পূজা দেখতে গেলাম। বৈঠকখানা বোড হ'তে আমহাষ্ট'ষ্ট্রিট পোষ্টাপিসে বেতে ডা'ন দিকের ৯৩০ নম্বর বাড়ী। অট্টালিকার উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে 'শিবকুমার সংস্কৃত-বিদ্যালয় ভবন।' ভিতরে ঘেয়ে দেখলাম নীচেব প'ড়বার ঘরখানি বনমালায় সজ্জিত হয়েছে, এখানে ওখানে ফুল ঝুলছে। এক মুন্সয গণেশ-প্রতিমার পূজা হয়েছে। ঘরের ভিতরে ত্রিশ চল্লিশ বালক এদিকে ওদিকে যাচ্ছে, কিন্তু চৈচামেচি নাই। সন্ধ্যার সময় আবার গেলাম, অনেক গণ্যমান্য মারোআড়ী ও বাদ্গালী বসেছেন। প্রভুপাদ অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের এক ব্যাখ্যান শুনলাম।

পরদিন ঘেয়ে শিবকুমার-ভবনেব বৃত্তান্ত শুনলাম। মহামহোপাধ্যায় লক্‌স্মণ শাস্ত্রী-দ্রাবিড় সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা করতে এসেছিলেন, দেখলেন সেখানে বিদ্যার ক্রয়-বিক্রয় হচ্ছে। তাঁকেও বিদ্যা বিক্রয় করতে হবে। তিনি এই দৃশ্য কর্ম ছেড়ে দিয়ে এই বিদ্যার্থী-ভবন প্রতিষ্ঠা করেছেন। এক অধ্যাপক বাদ্গালী, তাঁর নাম পণ্ডিত শ্রীচণ্ডীচরণ তর্করত্ন। তাঁর দশ বৎসরের এক পুত্রও ভবনে থাকে। শতাবধি

বালক বিনাব্যয়ে সংস্কৃত বিদ্যা লাভ করছে। এদের সঙ্গে পাঁচ-ছ জন অধ্যাপক থাকেন। ভবন হ'তে ভোজ্য এবং মাসিক কুড়ি-পঁচিশ টাকা পান। বালকেরা চাঁল, ডা'ল, আলি, ঘি পায়। কাঠ, হুন ও বংশামাত্র আনাজ নিজের পয়সায় কেনে। এরা কিন্তু কোথাও ভিক্ষা করতে যায় না। ভবনও কারও কাছে হাত পাতে না। পুণ্যশীলের অবাচিত দানে ভবনের ব্যয় নির্বাহ হচ্ছে।

বহির্দ্বারের বাঁ-দিকে একখানি ছোট একতলা ঘর আছে। সেখানে আয়ুর্বেদ শিক্ষা দেওয়া হ'ত। অধ্যাপক মহাবাহুয়ী। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম এই বর্ষাকাল, শতাবধি বালকের মধ্যে কতজন রোগে পড়ে? কি রোগে পড়ে? তিনি বললেন, এমন কিছু নয়, তিন চারি জন কখন সামান্য উদরাময়ে কখনও সামান্য জ্বরে পড়ে। লজ্বনও পাচনেই প্রায় সেরে যায়। কদাচিৎ অস্ত্র ঔষধ দিতে হয়। বালকদিকে দেখেও মনে হ'ল, দেহ পুষ্ট নয় বটে কিন্তু স্বস্থ। ভবনের অন্যান্য বৃত্তান্তে সম্প্রতি প্রয়োজন নাই।

২

আমার বাসার ডান দিকে ছ-সাত ফুট দূরে আর এক প্রাসাদ। আমার ঘরের জানালা ও সে প্রাসাদের জানালা দিয়ে একটা ঘর দেখতে পেলাম। এ প্রাসাদে কে থাকে? দেখলাম, এক সুবা, কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু উত্তম টেরিকাটা, গায়ে গেঞ্জি। একটা দোড়িতে তিন চারিটা রুমাল ও তিন চারিটা রঙ্গিন মোজা ঝুলছে। বোধ হয় সাবান দিয়ে কাচা হ'য়ে শুখাতে দেওয়া হয়েছে। সুবাটি যেই হ'ক, সৌখিন বটে। বর্ষাকাল; কাদাঝলের ছিটা মোজায় লাগবারই কথা, জুতাও কোন-না তিন চারি জোড়া আছে।

১১টার সময় আহারের পর আমাকে আধঘণ্টা বিছানায় গড়াতে হয়। ১১টা হবে, সেইমাত্র শুয়েছি, সে ঘর হ'তে দেবদারু কাঠের বাক্সের বাজনা বাজছে। গড়ের গোরুর ঢাক। একটু পরে তক্তাপোষের গুড়গুড় ধ্বনি উঠছে। আমি নূতন শুনিছি। কানের কাছে নানা পরং বাজে ঘুম আর হ'ল না। ৩টার সময় সে ঘর হ'তে তর্কাতর্কি শুনেতে পেলাম, পরে শব্দ শুনে বোধ হ'ল মুষ্টিযুদ্ধ চলছে। তারপর একবার বাঁশী, একবার হারমোনি বাজছে। ৫টা পর্যন্ত এরকম চ'লতে লাগল। সন্ধ্যার পর তাড়িত-দীপে ঘর আলো হ'য়ে উঠল, শুনেতে পেলাম দুতিন জন গল্প করছে। পরদিন সকাল বেলা, ৬টা হবে, সে ঘর হ'তে কে 'রাব্বাল' 'রাব্বাল' বলে ডাকছে। নীচের তলা হ'তে কে উত্তর দিলে, "এই বাচ্ছি"; বুঝলাম রাব্বাল। আমি রাব্বাল নাম কখনও শুনি নি; নামটা রাখাল না আর কিছু, কে জানে। বোধ হয় চায়ের গরম জল দরকার।

দুতিন দিন এই রকম শুনেতে শুনেতে কোতুহল হ'ল, কার বাড়ী, কে থাকে? মেছোবাজার হ'তে কলিকাতা মিনিসিপাল্টির গাও-খানা পাশে যেনে পথ আছে। নামটা গাও-খানা, কিন্তু তখন বোড়াখানা হয়েছে। রাস্তার ময়লা বইবার গাড়ী ও বোড়া থাকে। দেখি প্রাসাদ-ভিত্তি স্থল, যেন সুগাম্ভীর্য পর্যন্ত পাড়িয়ে থাকবে। এদিক হ'তে কোন সন্ধান পেলাম না। আমহার্ট ষ্ট্রীটে যেয়ে বুঝলাম, সেন্ট পল্‌স কলেজের হোষ্টেল। সৌখিন ন্যাটি কলেজের ছাত্র, কিন্তু পড়ে কখন? খ্রীষ্টান সমাজে বস্ত্র কিছু বেশী লাগে, কিন্তু বিনাপাঠে ডিগ্রি পাওয়া যায় না।

ইকুলের ও কলেজের হিন্দু ছেলেদের হোষ্টেল আছে। ইকুলের হোষ্টেলে বাবুগিরি কিছু কম, কিন্তু কলেজের হোষ্টেলের যুবাদের অর্থব্যয় কম হয় না। প্রাসাদে হোষ্টেল, এতে দোব নাই। কত কত ছাত্র, কত বৎসর বৎসর থাকবে। শিবকুমার-ভবনও প্রাসাদ। দরিদ্র বালকেরা আছে, কিন্তু টাকা নাই বলে' ব্রহ্মচারী, একথা ব'লতে পারি না। শিবকুমার-ভবন একটা মঠ, কেন যে 'ভবন' নাম হয়েছে, জানিনা। মঠ দেশী; আর ইকুল, কলেজ, হোষ্টেল বিদেশী। সেখানে বিলাতের হাওয়া বইতে থাকে। সে হাওয়ায় দেশের মাঠয়ের মত থাকা কঠিন। ইংরেজী নামগুলো আমাদিকে বিদেশী করে' ফেলে। তথাপি নাস্তিকেরা নামের মাহাত্ম্য মানে না।

নাম-মাহাত্ম্যের একটা উদাহরণ দিই। জলে সাঁতার দেওয়া, খেলা করা বিলাতী আবিষ্কার নয়। দেশে নদী, পুকুর, দীঘি আছে, গ্রীষ্মও প্রচুর। পুরীতে জগন্নাথদেবের চন্দনবাত্রীর সময় (পৌষ হয়) একমাস নরেন্দ্র-সরোবরে হাজার হাজার লোক বিকাল বেলা জল-ক্রীড়া করে। ধুতি পরে' গামছা কাঁধে নরেন্দ্রের ঘাটে আসে, মাল-কৌচা করে, কোমরে গামছা বাঁধে, জলে বাঁপিয়ে পড়ে। কেহবা ধুতি ছেড়ে গামছা পরে' লাফিয়ে পড়ে। গামছা সাঁত হাত লম্বা, বহরে খাট। দাঁড়া সাঁতার, চিংসাঁতার, ভাসা সাঁতার, যে যেমন পারে, দেয়। আনাড়ীরা কলসী নেয়, কেহবা সোনার আঁট ছ-বগলে দিয়ে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে জলে দাঁড়িয়ে থাকে। দলে দলে গানও গাইতে থাকে। বেশির ভাগ, পাঁণ্ডা। এই জল-কেলি যে বহু পূর্বকাল হ'তে আছে, তার একটা প্রমাণ দিই। বারা দৌধিন, তারা কাঁধে মর্কটশিশু (লীলাম্বুগ), কিংবা হাতে শুকপক্ষী (লীলাশুক) নিয়ে আসে। কলিকাতার গোলদীঘি নামে

পুকুরে বালক ও যুবকদের জলখেলা দেখেছি। শুনি, এরা সাঁতার দেয় না, swimming exercise করে। আব যদি swimming, তা হ'লে swimming costume চাই। এটা জাঙ্গিয়া-গেঞ্জি, গাষে লেপটে থাকে। এটা সাদা হ'লে মহাভাবত অন্তর হবে, নীল বঙ্গের হওয়া চাই। বাজাবে কিনতে হয়। চাণক্য পণ্ডিত থাকলে বলতেন, 'বাপু, যখন নৌকায চড়বে, তখন সাঁতাবেব নীশ পোষাকটি সঙ্গে রেখো, কি জানি নৌকাডুবি হ'তে পাবে।'

বাচিতে ব্রহ্মচর্য বিঘালয় আছে। আমি দেখি নি। বহব আষ্টেক আগে, জনকদেব ছাত্র ইংরেজী ইন্সলে পড়ে' মেট্রিক পাস হ'তে বাঁকুড়ায এসেছিল। এক ছাত্রের কলিকাতাবাসী পিতাব অন্তবোধে তাদেব বাসায গেছলাম। পুত্রের নাম, তাবক গাঙ্গুলী। তাবা এক ব্রহ্মচারীব তত্ত্বাবধানে থাকত, দশ বাব জন। দেখি, এক পাচক আছে, ভূতা নাই। ছাত্রেবাই চা'ল ডা'ল কিনে আনে। ঢ়এক জন প্রতাহ বাজাব বায, নিজেবাই আনাজপাতি বযে আনে। একদিন দেখি, তারকেব কাঁধে একটা বড় ভাবী বাক্ষ। সে হুযে হুযে চলেছে। তাকে দেখে অম্মাব কষ্ট হ'ল। আমি বলশাম, 'তাবক, তুমি এত ভাবী বাক্ষ বইতে পাববে কেন?' সে বললে, 'এত পথ আনতে পেরেছি, ঐ ত বাসা দেখা যাচ্ছে।' রাজপথেব মাঝে, কতলোক আসছে যাচ্ছে, তার সঙ্কোচ হয় নি। তাব পিতা দবিজ্ঞও নহেন, মুটে-থবচ অক্লেশে দিতে পাবতেন। দিলে কিন্তু ছেলেকে ব্রহ্মচারী করতে পাবতেন না। যে গেক্ষা ধুতি পবেছে, গেক্ষা উত্তরীয় নিযেছে, (গেক্ষা 'পাঞ্জাবী' কিন্তু অবিধি), যার পাযে এই কাঁকরো পাথরো পথে জুতা নাই, সে মুটেব মাথায বাক্ষটি দিয়ে ফুলবাবু সঙ্গে পেছ পেছ বেতে পারে কি? বিষয়-ভোগ ও ব্রহ্মচর্য পবম্পর বিরোধী।

কলিকাতায় হাজার হাজার ছাত্র কলেজে পড়ে। যাদের নিবাস কলিকাতা, তারা কলিকাতায় থাকবে, পড়বে। কিন্তু যাদের নিবাস কলিকাতায় নয়, তারা কলিকাতার কোন্‌ গুণের জন্তে, কোন্‌ সুখের আশায় সেখানে পড়তে আসে? কলিকাতায় বাসের সুখ নাই। কেমন করেই বা থাকবে? একটা জেলার লোক জড় হয়েছে। এই চলিত ইংরেজী (১৯৩৪) সালের শীত গ্রীষ্ম বর্ষা, তিন ঋতু কলিকাতায় কাটিয়েছি। কাজকর্ম ছিল না, পঞ্চ-ইন্দ্রিয় অব্যাহত ছিল। শীতকালে দেখি, সকাল-বেলা ৮টা ৯টা পর্যন্ত কুয়াসা। এই কুয়াসা ভালও নয়, ইনফ্লুঞ্জা বয়ে আনে। এবার সকাল বেলা নাকে কালি পাই নি, কিন্তু ঘরের মেঝেয় কালি, শাদা বিছানায় কালি। দু-বেলা রাত্তা ধোঁয়া হচ্ছে, মোটর দোড়ানার ধূলাও প্রায় নাই, কিন্তু ঘরে এত ধূলা হয় কেন? দু-দিন নিকান না হ'লে কোণে কোণে কাপড়ের আঁশ জমা হয়। কলিকাতায় বেক্‌টিরিয়া-বিং আছে। তাঁরা ধূলা নিরীক্ষণ করেছেন কিনা, জানি না।

প্রকৃতিকে জব্ব করাই সভ্যতা। কলিকাতা সভ্য, পঞ্চইন্দ্রিয়কে কর্মচ্যুত করেছে। গ্রীষ্মকালেও দেখেছি সকলেরই গায়ে জামা। বড় বড় রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, হাজার হাজার লোক চলেছে, কেবল সেখানে সূর্যের মুখ দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু রবি-কর দেহ স্পর্শ করতে পারে না। বর্ষাকালের ছুপর বেলার পচা গরমে ঘামের স্রোত বইছে, দেহেই শুখাচ্ছে! কেবল অসভ্য মুদী ও ময়রা, মুটে ও রিক্‌শ-টানক অহুঁড় গায়ে আছে। কদাচিত্‌ ব্রাহ্মণপণ্ডিত, বোধ হয় গৈরো, উড়ানী-খানা আধ-কাঁধে ফেলে চলেছেন। এই সব অসভ্যদের শরদী-গরমী হয় না, এরা ১০৫ ডিগ্রি গরম টের পায় না।

কলিকাতায় বাড়ী আর গাভী। বাড়ী নয়, এক এক অট্টালিকা, এক এক প্রাসাদ। গাভী অল্প, খুজতে হয়। মোটর-বথ শূকরের মত ঘোঁৎ ঘোঁৎ করতে করতে সোজা দৌড়েছে, তুমি পাশে, মব আর বাঁচ, দেখতে পায় না। বথ এমন কদাকাঁব হ'তে পারে, না দেখলে বিশ্বাস হ'ত না। কিন্তু এত ধন বোঝাই শহবেও আছে কি না, জানি না।

একটা জেলার লোক কলিকাতায়, কিন্তু আধ কাঠা শাগেব ক্ষেতও নাই। বাসি আনাঙ্গ, বাসি মাছ, আল-দেওয়া বাসি দুধ অপরিপুষ্ট পাওয়া যায়, বেল পাতা আছে, দেশ-বিদেশ হ'তে আসছে। প্রফুল্ল এক 'শিরোমণি' হোটেলের থাকে, ভ-বেলা খেতে পায, মাসে তেব টাকা দেয়। তাব নিবাস রাঢ় দেশে, যেদেশে খাণ্ডসামগ্রীব স্বাদ আছে। সে কলিকাতা শহরে নূতন চাকরি করতে এসেছে। সে ভাতের সঙ্গে এক খামচা নূন না মাথলে ভাত খেতে পাবে না, ভাতের স্বাদ নাই। চা'র পাঁচটা ব্যয়ন পায, ঝালের আশ্বাদ পায, আনাঙ্গের ও মাছেব আশ্বাদ পায না। তার আরও বিপদ, ১টা বাজতে না বাজতে স্কিদেশ চোখে দেখতে পায না। মষরাদেব পোষা বাব, এক এক জন দশ বাব বছরেক মঘে দু'একখানা বাড়ী ভাড়া দিচ্ছে। একদিন আমহাষ্ট্রী ষ্ট্রীটে এক মঘবাব দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে লুচিভাজা দেখছিলাম। কলিকাতাব মাবাব লুচি হাওয়ায উড়ে বায, আর গাছেব ডালে লাগলে চিটিয়ে যয। এব লুচি মোটা ও ছোট। 'হেঁ চে মোদক, মোটা লুচি ক'বছ, ভেসে উঠতেই তুলছ যে।' সে একটু হাসল, দেখলে দাঁড়ি পাকিয়েছি বটে কিন্তু বুদ্ধি পাকে নি। 'এ লুচি নয়, পুখী।' 'এতক্ষণ কাছে আছি, ঘিয়ের লুচি-ভাজা গন্ধ পাচ্ছি না?' সে আবাব হাসল, গের্বো মাগুযকে কত বুঝাবে। বৌ-বাজাবে এক মঘবাব দোকানে একখালা কাণ কাল এক নূতন মিষ্টান্ন দেখলাম। 'ও হে, ঐ কালগুলাব নাম কি?' 'গোলাপজাম।' 'কিসেব, কেন এত কাল কবেছ?' 'গোলাপজাম,

লাল-কাল করতেই হবে।’ ময়রাটির মনেও রস ছিল। ‘আজ্ঞে, শুনবেন, এটি আমার আবিষ্কার নয়। অমুকের দোকানে দেখলাম, খুব বিক্রি হচ্ছে, নতুন কি-না। সে ছোট ছোট পানতুয়া করছিল, কি এক কাজে তাড়াতাড়ি উঠে গেছিল। ফিরে এসে দেখে, রস চুঁয়ে গেছে। গাঁচ-ছ সের জিনিস ফেলে দিতে পারে কি ? গোলাপজাম নাম দিলে, আর হু হু করে’ বিক্রি হয়ে গেল। কত ছেনা আছে, ভাবতেও হ’ল না।’

কলিকাতায় বাসাভাড়া বেশী, হোটেলে ঠাকুরি-ভাড়াও বেশী। স্টলস্ লেনে আমাকে এক বুকের সন্ধান করতে হয়েছিল। সে এক মেস-বাড়ীতে অর্থাৎ একাম্বোজীর বাসায় থাকত। বা’র হ’তে বাড়ীটা প্রাসাদ। চাকরোর সঙ্গে কলেজের জনকয়েক ছাত্রও থাকত। যার সন্ধানে গেছলাম, সে চাকরো, পঞ্চাশ টাকা বেতন পায়। বাড়ী ঢুকে একজনকে জিজ্ঞাসলাম, ‘এখানে অবনী থাকে কি ?’ তিনি নাম শুনে হাঁ করে’ রইলেন, ‘অবনী ? এখানে থাকে ?’ আর একজনকে জিজ্ঞাসতে তিনি বললেন, ‘কি জানি, আপনি উপরে যেয়ে দেখুন।’ আমি বললাম, ‘উপরে যেয়ে কোন্ বরে খুজব ? এই ভর সন্ধ্যায় সিঁড়ি বাইতে যেয়ে পা খসে পড়তে পারে। আপনি একটু কষ্ট করে’ জেনে আসুন।’ বয়সের ও শাদাচুলের মান আছে। ‘আপনি এই বরে বহ্নন, দেখে আসছি।’ বরে ঢুকে দেখি তিনখানা ছোট ছোট তক্তাপোষ পড়েছে। ৯×১১ ফুট ঘর, উচুও ১০ ফুট। তক্তাপোষে বসে’ কোথায় যে পা নামিয়ে রাখি, জায়গা পাই না। বরের তিনজন সজ্জন, বোধ হ’ল, চাকরো, কিন্তু কি কষ্টে আছেন, সে বোধ হারিয়েছেন। অবনীকে পেলাম। কিন্তু আমার আশ্চর্য তৈরীল সে সে-বাসায়, বৎসরাবধি আছে কিন্তু বাসার সকলে তাকে চেনে না ; সে নামের কেউ আছে কিনা জানে না। ছাত্রেরা কলিকাতায় এই দুর্গতিভোগ কেন করবে ?

কলিকাতায় নির্মল বায়ু নাই, গড়ের মাঠেও নাই। যদি থাকে বহু দক্ষিণে, গঙ্গার ধারে। সংস্কৃত কলেজের সামনের রাস্তায় তত গাড়ী চলাচল হয় না, কিন্তু এক ‘রেন্ডার’য় পলাও রত্ননের গন্ধে নাক জ্বলে উঠে। সব গলিতে ঢুকবার জো নাই, রোদ নাই, যত রাজ্যের পচা গন্ধ আছে। সফ গলির কূপ-গৃহের গন্ধ তেতলায় ছাওয়াখানায় নিশ্চয় বইছে। শ্রদ্ধানন্দ পার্কে নামে একটা চারি পাঁচ বিঘা খোলা জায়গা আছে, হাজার ছেলেমেয়ে বিকাল বেলা একটু হাঁক ছাড়তে আসে, কিন্তু পাশের আমহাট্ট স্ট্রীটের ফুটপাথে ছটা বড় বড় আঁস্তাকুড় আছে, কত পচা নাছের, কত রকম মলের গন্ধে সে পথ ভ্ৰম্ম করতে থাকে। একদিন নয়, দুদিন নয়। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সে পথ দিয়ে শতশত লোক যাচ্ছে আসছে, প্রায় সবাই নাক খুলে বেখে যেতে আসতে পারছে। গন্ধ-বহু অ-দৃশ্য; যদি দৃশ্য হ’ত দেখতাম সে বাতাস ছেনেমেয়েদের নাকে ঢুকে, তাদের open air excursion দরকার হচ্ছে। যাবা কলিকাতায় থাকেন, তাঁরা গন্ধ টেব পান না। কিন্তু যখনই আমি কলিকাতা গেছি, তখনই গাওড়া স্টেশনে এক রকম ভঙ্গকা গন্ধ পেয়েছি। পরে আর সে গন্ধ পাই না। কলিকাতা-বাসী যে নাকে খাট, তার এক অকাটা প্রমাণ পেয়েছি! তিল তেল গেলে গ্রীষ্মকালে গায়ে ও মাথায় মাখি। সুবাসিত হ’লে উত্তম। যেটা পরে আসে সেটা আগের চেয়ে ভাল হয়ে থাকে। এই সামান্য বিধি স্মরণ করে’ একটা হালি তেল কিনে আনলাম। এক শিশির দাম ৮/০ আনা। শিশির চেপটা আকার দেখে সন্দেহ হ’ল, শিশিটা টেবিলে সাজিয়ে রাখবার, না শিশির তেল মাখবার। বিজ্ঞাপনের বাহার দেখে, সে সন্দেহ বাড়িয়ে দিয়েছিল, মাথায় মাখতে সাহস হ’ল না। একটি ফোঁটা মাথার এক পাশে মাখলাম, আর তার উৎকট গন্ধে মাথা ধরে’ গেল। তৈলকারের নাক নিশ্চয় ভোঁতা হয়ে গেছে,

মুহ মধুর গন্ধ টের পায় না। তেলটায় সত্য সত্য তেল আছে, না কেরাসিন আছে, দেখা হয় নাই।

কলিকাতাবাসীর কানকেও ধন্য। রাত্রি-দিবা ‘লারি’র ঘড়ঘড়ানি, মোটরের পো-ভোঁ শৃঙ্খলনি, বিশেষ কবে পৈশাচিক কিড়কিনানিতে কর্ণ-পটহচম ছিঁড়ে যায় না! তার সঙ্গে ‘রিকশা’র একতালা ঠংঠং সইতে হবে! দুই এক দিন পরে দেখি আমিও শুনতে পাচ্ছি না! শুনতে পাই আব না পাই, কর্ণ-পটহচম ও কর্ণাঙ্ঘ্রি নিশ্চয় বেগে নড়তে থাকে। শুনি, অমূকের nervous break-down হয়েছে। বাত-নাড়ী কোমল পদার্থ। নড়তে নড়তে মাথার খুলি ভাঙ্গে না, এই আশ্চর্য।

চোখেরই বা দোষ কি। যেদিকে ফিরাই আঁখি, সেদিকেই সামনে শাদা দেওয়াল। শিশুকাল হ’তে কাছের জিনিস দেখতে দেখতে, বইর ছোট ছোট অক্ষর দেখতে দেখতে চোখও ক্রম-দৃষ্টি হয়ে পড়ে। ডাক্তার অভয় দিচ্ছেন, চশমা পরাচ্ছেন। অল্প বয়স, চোখে চশমা; এটা যে বিসদৃশ হচ্ছে, সে ভাবনা তাঁর নাই, আমাদেরও নাই। দিনের বেলা, ছপুর বেলা, বাঙ্গালা দেশে, এই কলিকাতায় যেখানে সূর্য বছবে দুবার মাথার উপরে আসে, দীপ জেলে পঠন-পাঠন চলেছে, কিছুই বিসদৃশ ঠেকছে না। দীপও যেমন তেমন নয়। ‘এটা কত?’ ‘পঞ্চাশ বাতি।’ ‘ওটা কত?’ ‘দু-শ বাতি!’ ‘এত প্রখর দীপ কেন বসানা হয়েছে?’ ‘নইলে দেখতে পওয়া যায় না!’ আমরা রেড়ীর তেলে সলিতা জেলে পড়তে পারি। সেটা কলিকাতাবাসীর অসম্ভব। ‘প্রবাসী’ ও ‘ভারতবর্ষ’ বার-মাসিকের চিত্র দেখে অনেক দিন হ’তে জানতে ইচ্ছা হয়েছে, নববঙ্গীয় চিত্রকরদের নিবাস কোথায়। মনে হয়, তাঁরা কলিকাতাবাসী। তাঁরা দিনের আলোতে ঝাপসা দেখেন। আগে আগে দেখতাম, মাছঘের,—দৈত্যের নয়, দৈত্যানীর নয়—মাছঘের

হাতের পায়ের আঙ্গুলের শেষ নাই। এখন বছর দুই হ'তে দেখছি, দেব দেবীই হউন, মাহু মাহুদীই হ'ক, সব আধারে বসে' দাঁড়িয়ে আছে। এক এক চিত্রে এত অন্ধকার যে দ্রষ্টা বিভ্রান্ত না হ'লে কোথায় কি আছে, দেখতে পাবে না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ-ছাত্রদেব শরীর দেখতে এক কমিটি নিযুক্ত করেছেন। কমিটি দেখেছেন, কলেজের ছাত্রদের শতকে ৩৩ জনের চোখ খারাপ। সোজা কথা, ৩৩ জন অন্ধ হ'তে বসেছে, পঞ্চাশ বছর আগে দুই এক জন দেখা যেত।

কলিকাতা-বাসেব কষ্ট হাজার হ'ক, লোক বাড়ছে, বাড়বে। সেখানে টাকা ছড়ানা আছে, কত দেশের কত লোক বুদ্ধিবলে ঢ-হাতে কুড়াচ্ছে, কেহ আইন বাঁচিয়ে কেহবা আইনের চোখে ধূলা দিয়ে লুঠছে। কত ভদ্র অতিভদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত লোক দ্বি-রূপ। তাঁদের এক রূপ বাইরে, আর এক রূপ ভিতরে। বাইরের রূপ দেখে মুখেরা ঠকে, আর ফেল্-ফেল্ চেয়ে থাকে।

টাকা উডাবাব এমন জায়গা আব কোথাও নাই। কলিকাতায় অলিতে গলিতে কত সিনেমা, কত থিয়েটার ও 'কার্ণিভাল' ছবি দেখিয়ে গান শুনিয়ে বাজনা বাজিয়ে পথিককে মুগ্ধ করছে। কলেজ-ছাত্রেরা যুবা, তাবাও মানুষ, তাবা কি লুন্ড হয না ?

যারা টাকা বোজগাব করতে চায়, তাবা কলিকাতায় আসে। আব, যারা টাকা উডাতে চায়, তাবা আসে। কলেজের ছাত্র বিদ্যার্থী, এই দু মলের বাইরে। সে কেন আসে ?

বেঙ্গল গবর্নেন্টের এক বিজ্ঞপ্তি হ'তে জানছি, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধীনে ৫১টা কলেজ আছে, বিশ হাজার ছাত্র পড়ছে। ৫১টা কলেজের মধ্যে ৬টা কল্যাণ-কলেজ। বাকি ৪৫টার মধ্যে ১২টা কলিকাতায়, ৩৩টা অন্য স্থানে। ২০,০০০ ছাত্রের মধ্যে কলিকাতায় ১২,০০০, বাইরে ৩৩টা কলেজে ছাত্র ৮,০০০। এই গন্যিতে ঢাকা কলেজ নাই। থাকলেই বা কি হ'ত? ১,৩০২ বাড়ত। কলিকাতার ১২টা কলেজে ১২,০০০ ছাত্র সমান চারিয়ে নাই। প্রতি কলেজে ১,০০০ ছাত্র হ'লেও কর্তাদিকে হিমসিম খেতে হ'ত। হাজার যুবার তত্ত্ব রাখা কি সোজা কথা? কিন্তু শুনি, কোন কলেজে ৩,০০০, কোন কলেজে ২,০০০ ছাত্র! কলেজে চারি বর্ষ। প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র সমধিক। একই বর্ষের পাঠ নিশ্চয় তিন চারি ঘরে হ'তে থাকে। বোধ হয় সকলের ভাগ্যে সমান ভোজ্য পড়ে না। পাঠ্য বিষয়ের বত রকম সংযোগ বিয়োগ হ'তে পারে, সবই আছে। সকালে, দুপুরে, বিকালে কলেজের ঘর কখনও খালি হয় না, ঘরের ভিতরের গ্যাস বেরিয়ে যেতে সময় পায় কিনা, কে জানে। এই সব মহা-মহা-বিদ্যালয়ে পড়াশুনা অবস্থা হচ্ছে, কিন্তু এসব শান্তিনিকেতন হ'তে পারে না।

দেখেছি কলিকাতানিবাসী ছাত্রও ছোট কলেজে যায়। কমল তৃতীয় বর্ষের ছাত্র! তাকে জিজ্ঞাসলাম, 'কমল, তুমি বড় কলেজে না ঢুকে সেণ্টপলস্ কলেজে ঢুকলে কেন? সে কলেজের নাম তেমন শুনি' না।' কমলের পিতা কলিকাতানিবাসী ধনবান, বিদ্বান, বিচক্ষণ, ভূয়োদর্শী। তিনি ছেলেকে বেছে বেছে ছোট কলেজে দিয়েছেন। এই কলেজের হাওয়া নাকি ভাল। ফটক হ'তেও দেখেছি, জায়গা

অনেক, তৃণ আছে। আর বোধ হয় ছপুর বেলা তাড়িত-দীপ জ্বলেন পড়তে হয় না। কমলকে দেখেও মনে হয়েছে, সে দেশী হাওয়ায় আছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের গত বার্ষিক সমাগমে, ভাইস্-চেন্সলার শ্রব হুসেন সুরওয়াদি বলেছিলেন, কলিকাতার বাইরের কলেজে গুণী শিক্ষক নাই, কলিকাতার কলেজে আছেন, ছাত্রও জুটে। যদি গুণবান শিক্ষক নাই থাকেন, বিশ্ববিদ্যালয় কেন দেখেন না? গুণহীন শিক্ষককে ইঙ্গিতে সরাতে পারেন।

পাশ গণে' কলেজের গুণের পরীক্ষা। বিজ্ঞাপনে দেখি, অমুক কলেজে দু-শ ছাত্র আই-এ পাশ হয়েছে, অমুক কলেজে বি-এ পাশ বেশী হয়েছে। এর দ্বারা কলেজের গুণ বুঝতে পারা যায় না। বলা উচিত,

২য় বর্ষে ছাত্র ছিল	...	এত
পরীক্ষা দিতে পেরেছিল	...	এত
পাশ হয়েছে	...	এত

এই তিনটি সংখ্যা না পেলে কলেজের গুণ বুঝতে পারা যায় না। যদি দেখি, মনে করুন, ২য় বর্ষে ছাত্র ছিল দু-শ, তাদের মধ্যে পাঁচ-শ পরীক্ষা দিতে পেরেছিল, আর দু-শ পাশ হয়েছে, তাহ'লে, সে কলেজেব কোন্ গুণ আছে? ৬০০ মধ্যে ২০০ পাশ হয়েছে!

কলেজের গুণ পরীক্ষা আর এক রকমে করা হয়। দেখ, ২০০ মধ্যে কতজন প্রথম বিভাগে পাশ হয়েছে। পরীক্ষাটি কিন্তু নির্ভরযোগ্য নয়। ছাত্রের ধার না থাকলে প্রথম বিভাগে পাশ হ'তে পারে না। যে কারণেই ইউক, যদি কোন কলেজে ধারাল ছাত্র বেশী জুটে, তা' হ'লে প্রথম বিভাগে পাশও বেশী হবে। কলেজের গুণপণায় দু-চাঁ'র জন প্রথম বিভাগে উত রে যেতে পারে, কিন্তু ছাত্রের ঈশ্বরদত্ত ধারই আসল কারণ।

প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রথম বিভাগে মেট্রিক পাশ ছাত্র ঢুকতে পায়, আর দুই বিভাগে পাশ ছাত্র পায় না। ব্যবস্থাটি ভাল। অধ্যয়ন পাত্রের উত্তম দান কর্তব্য নয়। দেশে মতিমা, বিজ্ঞান চাই। 'বাছা বাছা প্রোফেসর, বাছা বাছা ছাত্র। ছাত্রকে বেতনও কম দিতে হয় না। তথাপি কলেজের খরচ কুলায় না, রাম শ্যাম বহু হরি বছরে দেড় লক্ষ টাকা যোগাচ্ছে। এই কারণে তারা জানতে চায়, ১১ ও ৪র্থ বর্ষের কত ছাত্রের মধ্যে কতজন পাশ হয়, ১ম বিভাগে কত হয়। কলিকাতার আর এক কলেজে বাছট ছেলে ভর্তি হ'তে পাষ, রাশিকে অল্প কলেজে ঢুকতে হয়। বাছট কলেজের সঙ্গে রাশি কলেজের তুলনা করা অসহায়।

কলেজে ধাবান ছাত্র আনবার উপায় করতে হয়েছে। পূর্বকালে বাত্রাদলের ছোকরা ভাঙ্গানা হ'ত। কোন অধিকারী তিন চারি বছর লেগে থেকে ছোকরা তালিম করলে, অল্প একদলেব লোক এসে দু টাকা বেশী দিয়ে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে গেল। এখন বোধ হয় চুক্তি লেখাপড়া চলছে। কলেজে কিন্তু ছোকরা ভাঙ্গানা মন্দ চলছে না। বছর দুই হ'ল বাঁকুড়ার এক ইন্সল হ'তে এক ছাত্র প্রথম বিভাগে, ২০ টাকা বৃত্তি পেয়ে মেট্রিক পাশ হয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের গণনায় ছাত্রটি মেট্রিক-গণনের এক তাবকা। আমি তাকে কেপ্টেন বলতাম। যখন সে ইন্সলের চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ত, তখন আমার বেড়াবার মাঠে তার দল ফুটবল খেলত, সে কেপ্টেনি করত। এখানে কলেজ আছে, সে এখানে পড়বে। কেপ্টেন আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। শুনলাম, কলিকাতার এক কলেজ হ'তে ভাঙ্গানো চিঠি এসেছে। 'তুমি এখানে আসবে, থাকতে খেতে খরচ লাগবে না, কলেজের বেতন লাগবে না, আর, জলপানি ১৫ টাকা পাবে।' কেপ্টেন লোভে পড়ল। আর পিতা এখানে থাকেন, ইন্সলে মাষ্টারি করেন, টাকার টানাটানি নাই, তথাপি টোপ গিললেন। ছেলে কলেজে ঢুকতে না ঢুকতে মাসে মাসে ৩০ টাকা রোজগার করবে,

লোভটা কম নয়। ফলে হ'ল এই, এই কলেজ এক ধারাল ছাত্র পেতে পেতে পেলে না।

পুত্র মেট্রিক পাশ হয়েছে, পিতা গ্রামে থাকেন। তিনি ঠিক করে' রেখেছেন, কলিকাতায় না পড়লে ছেলে মানুষ হবে না, চোখ ফুটবে না। এ কলেজের, সে কলেজের শিক্ষকদের নামও দু' একটা শুনে রেখেছেন। পুত্রের মাকে বুঝালেন, ঠুঁদের কাছে পড়ে' স্নখ, পাশ হয়েও স্নখ। তিনি ভাবলেন না, কলেজের পঞ্চাশ শিক্ষকের মধ্যে নামজাদা শিক্ষক দুই-এক জন। পুত্রের ভাগ্যে তাঁদের দর্শন-লাভ ঘটবে কিনা সন্দেহ। আর এক ছাত্র এক কলেজে ভর্তি হ'ল, দু-চাঁর দিন পরে পিতাকে বললে, এ কলেজে পড়া ভাল হয় না, এখানে পড়লে পাশ হ'তে পারবে না। সে জানে না, ইচ্ছল হ'তে কলেজে উঠবার ধাপ উঁচু, এক মাসের কম উঠতে পারা যায় না। পিতা কি করেন, তাঁকে পাশ হ'তে হবে না, ছেলেকে হবে, ছেলেকে কলিকাতা পাঠালেন। আমি দিব্যচক্ষু দেখতে পাচ্ছি, এক বছর পরে সে ছেলে যখন বাড়ী আসবে, তাকে চিনতে পারা যাবে না। ইচ্ছলে পড়বার সময় তার টেরি থাকত না, এখন টেরি দেখা যাবে, হয়ত আরও উন্নত সভ্যতা নাথায় প্রকাশ পাবে, নাথার সামনের চুল গেছ দিকে ঘুরানা থাকবে। এখানে ৪২ ইঞ্চি বছরের কাপড়ে চলত, এখন ৪৬ ইঞ্চি কাপড় হয়েছে, কোঁচার ফুল জামার বাঁ পকেটে রয়েছে। এখানে মুড়ি খেত, মুড়ির সঙ্গে কাঁচা গুড় গেলে খুশী হ'ত। এখন মুড়ি রোজ থাওয়া যায় না, কচুরী নিমকি আর অপক স্পঞ্জ রসগোল্লা চাই। কলিকাতায় মাসে মাসে ৪০০ টাকা খরচ করবে। বি-এ পাশ হয়ে চল্লিশের সিকি, দশ টাকাও আনতে পারবে না, গাঁয়ের লোক বলবে, বাঁড়ের গোবর। তা বলুক। আমি বিশ্ববিদ্যালয়কে অর্থ-বিদ্যালয় দেখতে চাই না। তার দোষ কি? যৌবন ভোগেব দিকে টানে, কলিকাতার হাওয়া ভোগের উপকরণ পথে পথে বয়ে বেড়াচ্ছে। এই

প্রথম বর্ষের ছাত্র চতুর্থ বর্ষের এক ছাত্রকে সঙ্গী পেয়েছে। পথে যেতে যেতে দেখলে ‘কেবিন’। ‘ওহে চল, একটু চা খেয়ে আসি।’ বালকটি বাড়ীতে চা খেত, কিন্তু ‘কেবিনে’র পেয়ালায় মুখ দিতে তার গা ঘিন-ঘিন করতে লাগল। কিন্তু ‘না’ বলতে পারলে না, অসভ্যতা প্রকাশ হয়ে পড়বে, তাকে গোঁয়ো ভূত বলবে। তা ছাড়া চতুর্থ বর্ষের ছাত্র বিজ্ঞাজ্যেষ্ঠ, বয়োজ্যেষ্ঠ, তাঁকে সমীহ করা স্বাভাবিক। মন বলিষ্ঠ হ’লে ‘না’ বলতে পারত, বলতে পারত ‘না, আমি কেবিনের চা খাব না।’ কিন্তু মন আপনই বলিষ্ঠ হয় না। শরীরের ব্যায়াম দ্বারা শরীর বলিষ্ঠ হয়, মনের ব্যায়াম দ্বারা মন বলিষ্ঠ হয়।

৬

আমরা চাই ছাত্রেরা স্বস্থ, সচ্চরিত্র ও জ্ঞানী হয়। এই তিন গুণ পেতে হ’লে কলেজকে ছোট হ’তে হবে। নিয়ম করতে হবে, কোন কলেজে পাঁচ শতের বেশী ছাত্র থাকবে না। ৬ টাকার অধিক বেতন হবে না। পাঁচ শত ছাত্র পাঁচটা হোস্টেলে থাকবে। আমি হিন্দু ছাত্র ও হিন্দু হোস্টেল চিন্তা করছি। প্রত্যেক ছাত্রকে প্রত্যহ ব্যায়াম করতে হবে। মুসলমানের কোরাণ, খ্রীষ্টানের বাইবেল আছে। হিন্দুর ধর্ম ও কর্ম এক। ছাত্রদের পক্ষে কর্মযোগ এক মাত্র পথ। ইচ্ছলে অভ্যাস আরম্ভ হবে, কলেজে সে অভ্যাস চলতে থাকবে। লোক চিনে হোস্টেলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করতে হবে। তিনি কলেজে আধা শিক্ষক, হোস্টেলে ছাত্রের পিতা ভ্রাতা ও স্নহদ হবেন। এঁরই কাজ সকলের চেয়ে কঠিন। বাহু অল্পষ্ঠান ভিন্ন ধর্মাল্পষ্ঠান অসম্ভব। হোস্টেল নাম তুলে দিয়ে মঠ বলব। মঠবাসীকে ঘম ও নিয়ম পালন করতেই হবে। কখন শয্যা ত্যাগ করবে, কখন স্নান ও আহাার করবে,

কখন ঈশ্বরের স্তোত্র আবৃত্তি করবে, কখন পড়বে, কখন ব্যায়াম করবে, কখন শয়ন করবে, এ সব বিষয়ে ছাত্রের স্বাধীনতা থাকবে না। মঠে যে কাপড় ইচ্ছা পরবে, কিন্তু মঠের বাইরে গৈরিক পরতে হবে। বেড়াতে যেতে চায়, স্বচ্ছন্দে যাবে, যেখানে ইচ্ছা যাবে, কিন্তু গৈরিক পরে' যেতে হবে। গৈরিক ধুতি ও পাঞ্জাবী দেখলেই বুঝব, কে। সম্যাসী করবার মতলবে গৈরিক নয়। ধুতি ও পাঞ্জাবী কোন এক রঙ্গের চাই। গৈরিক সুসাদ্য। অধ্যক্ষ যথা-যোগ্য ব্যবস্থা করবেন। উপরে কেবল নীতির আভাস দিলাম।

আমি ব্যায়ামের পক্ষে, ক্রিকেট ফুটবলের পক্ষে নই। ব্যায়াম দ্বারা দেহ বলিষ্ঠ ও সুডোল হয়। ব্যায়াম করতে মাঠ খুজতে হয় না, খরচও হয় না। প্রত্যাহ করতে পারা যায়, কলেজ হ'তে ছাড়পত্র পেয়ে যেখানে ইচ্ছা সেখানে কবতে পারা যায়। দল বেঁধে বিলাতী খেলার দোষ অনেক। প্রথম দোষ, এ সব খেলা এক এক বাসন। ব্যায়ামের মাত্রা ঠিক রাখতে পারা যায়, বাসনের মাত্রা ঠিক থাকে না, শরীর মন অবসন্ন হয়, খেলার পর পড়া অসম্ভব হয়। দ্বিতীয় দোষ, কু-সংসর্গ জুটিয়ে দেয়। একথা ঠিক, বারা খেলায় পাকা হয়, তারা প্রায়ই বিজায় কাঁচা। অথবা বিজায় কাঁচা বলেই খেলায় মাতে। ফুটবল কত জনই বা খেলে? বাকিরা কি করে? খেলায় জিতলে সুরা-পানের 'কাপ' পুরস্কার লাভ হয়। মঠে সুরাপান-টুপাপান চলতে পারে না।

যে ছেলে ফুটবল খেলার দিকে ঝুঁকছে, তাকে বাগিয়ে রাখা কঠিন। সলিলকুমার কলিকাতায় জ্যেষ্ঠার কাছে থাকে, বোবাজ্যুরের এক ইঙ্কলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। পিতা ডেপুটি, কলিকাতার বাইরে থাকেন। আমি তাকে ছেলেবেলা হ'তে জানি। অনেক দিন পরে দেখছি, দেখে দুঃখ হ'ল। 'সলিল, তোমাকে রোগা দেখছি কেন?'

‘কই, আমি কিছু বুঝতে পারি না।’ ‘বল ত তুমি দিনের মধ্যে কখন কি কর।’ শুনলাম, সে ৪টার সময় ইঙ্কল হ’তে বাড়ী এসে কিছু খেয়েই গড়ের মাঠে ফুটবল খেলতে ছুটে। বাড়ী হ’তে গড়ের মাঠ ২ মাইলের কম হবে না। জ্যোঠামশায়ের কড়া হুকুম, ৭টার মধ্যে ফিরতে হবে। সেও ৭টার সময় হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ী ফিরে, বই নিয়ে বসে, আর ঘড়ীতে ৯টা দেখতে থাকে। তারপর খেয়ে পরদিন সকালবেলা ৭টার সময় উঠে। বাড়ীতে মাষ্টার আসেন, এক মাষ্টার ন’ন, পরে পরে হু মাষ্টার। ৯টা বাজে, সলিলও নেয়ে খেয়ে ইঙ্কলে দৌড়ে। সে নিজেই স্বীকার করলে, খেলা বেশী হয়, over exercise হয়। কিন্তু সে জানে না, তার ৪টার সময়ের খাবার কম হয়, তাকে এক বাটি চা খেয়ে ক্ষিদে মারতে হয়। সে ইঙ্কলের পড়া পারে না, বাড়ীতে গড়বাব যে গতিক, পারবার কথাও নয়। তার পিতা কিন্তু বুঝে রেখেছেন, ছেলেটার বুদ্ধি মোটা। সত্য সত্য মোটা কিনা জানি না। কিন্তু জানি, কারও না কারও অবহেলায় অনেক সলিল সুনীল অনিল প্রনীলের বুদ্ধি মোটা হয়েছে।

শিক্ষার যে ব্যবস্থাই করি, এই খানে আটকে যায়। পিতামাতা স্বভাবতঃ চান, পুত্র কাছে থাকে। মাতার স্নেহ প্রবল, এখানে বুদ্ধি-বিবেচনা হা’র মানে। তিনি পুত্রকে চোখে চোখে রাখতে চান। কিন্তু পারেন কি? পিতা নিষ্কর্মা বসে’ থাকেন না, নিজের ও সংসারের ধান্দায় ঘুরেন। পিতা পারেন না, খুড়ো জ্যোঠা মামা নেন্দো পিসের কথাই নাই। কেহই পুত্র ও আশ্রিতেব হিতের প্রতি উদাসীন ন’ন, কিন্তু এ কথা সত্য, অনেকে ছেলে মানুষ করতে জানান না, পারেন না। ঐক’ ঐক’ বাড়ী আছে, সেখানে দিনের কাজ কলের মতন চলে, ছেলের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখতে হয় না। এমন বাড়ী অতি অল্প।

একটা অনেক দিনের কথা মনে পড়ল। এক কলেজে প্রথম বর্ষের

ছাত্র ভর্তি হচ্ছিল। অধ্যক্ষ দেখলেন, একজন বুদ্ধিমান কিন্তু রোগা, মেলেরিয়ায় ভুগে এসেছে, মুখ এখনও ফেকাস্তে, চোখ হলুদে। সে কলেজের হোস্টেলে থাকল। অধ্যক্ষের তার বিস্ময় হ'ল। মাস খানেক গেছে, ছেলেটি একটু সেরে আসছিল, এক দিন অধ্যক্ষ ছাত্রের পিতার এক পত্র পেলেন, পুত্রকে বার দিন ছুটি দিতে হবে। কেন ছুটি, কিছু লেখা নাই। কেরানী শুনেছিলেন, ছেলেটির বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে পাঁচ হাজার টাকা বরপণ ধার্য হয়েছে। পিতা শিক্ষিত, ডেপুটি। বদপণেব জন্তে নয়, পুত্রের হিতের জন্তে অধ্যক্ষ ছুটি দিলেন না। পিতা অবাক; রেলের ঘণ্টাখানেক দূরে থাকতেন, অধ্যক্ষের কাছে এলেন।

পিতা। আমি পিতা, ছুটি চেয়েছি, আপনি দিবেন না ?

অধ্যক্ষ। ছুটির প্রয়োজন কি ?

পিতা। প্রয়োজন বাড়ীর।

অধ্যক্ষ। আমি শুনেছি, প্রয়োজনটা কি। আমি পুত্রের হিতের তরে বলছি, সে প্রয়োজন দুই এক বছর থাক। বয়স ত মাত্র ষোল সত্তর।

পিতা। আপনি কি পিতার চেয়েও তার হিত চিন্তা করছেন ?

অধ্যক্ষ। নিশ্চয়। আপনি পিতা, আপনার বাৎসল্য স্বাভাবিক, আপনার সংসারচিন্তাও স্বাভাবিক। আমার বাৎসল্য গৌণ, আমি আপনার সংসার হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে বালকের হিত ভাবছি।

পিতা। আপনি এ অধিকার কোথায় পেলেন ?

অধ্যক্ষ। আপনাই দিয়েছেন। যখনই আপনার পুত্রকে এই কলেজে দিয়েছেন, হোস্টেলে রেখেছেন, তখনই আপনি আমাকে তার পিতৃস্থানীয় করেছেন। ইচ্ছা করলে, সে অধিকার তুলে নিতে পারেন।

পিতা তাই করলেন, পুত্রের নাম কাটিয়ে তাকে নিয়ে গেলেন।

যে নগরে কলেজ সে নগরে পিতামাতার কাছে পুত্র না থেকে মঠে

যেয়ে থাকবে ? প্রথম প্রথম আশ্চর্য ঠেকবে। কিন্তু এইটি সুব্যবস্থা। মঠের অদৃশ্য শাসনে পুত্রের বি-ন-য় শিক্ষা হবে। এই শিক্ষা মহামূল্য। বিনয় হিন্দুধর্মের মূল। সলিলকুমার পাঠে মন লাগাতে পারে না, যম-নিয়মের মঠে দু-মাস থাকলে দেখত তার মন অনেকটা বশ মেনেছে। তার সহপাঠীরা ভোরে উঠেছে, কেউ কিছু না বললেও সে ভোরে উঠত। সে অবশ্য প্রথম প্রথম শনিবারে শনিবারে বাড়ী যেতে চাইত। কিন্তু মাস দুই পবে চাইত না। মঠে এত সঙ্গী, সে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরেও পেত না। দেশ নিঃসন্দেহে পিতাকে বলতে পারেন, ‘পুত্র তোমার একার নয়। তোমার ভাগ্য ভাল, আমি তোমার পুত্রকে মাতৃষ করবার ভার নিয়েছি।’ পিতার এক আপত্তি থাকবে, তাঁকে মঠে থাকবার খরচ দিতে হবে। দেখতে গেলে তাঁকে অর্ধেক দিতে হবে, নিজের কাছে বাঁখলে অপর অর্ধেক পড়ত। কলেজেব কাছে মঠ ; কলেজে সকালে বিকালে পঠন-পাঠন চলতে পারবে, মধ্যাহ্নে বিশ্রাম।

এখন নগরে নগরে কলেজ হয়েছে, মহানগরে আসবার প্রয়োজন নাই। সব কলেজে সেই খোড়-বড়ি-খাড়া। কোনটাও হয়ত কোন ব্যয়ন ভাল বাঁধা হয় না, কিন্তু সকল ব্যয়ন বিশ্বাদ হয় না। যদি কোনটা হয়, অধ্যক্ষের গোচরে আনলে দক্ষ পাচক নিযুক্ত হ’তে পারেন। আর, যদি কোন শিক্ষক ছুটা কথা ভুলই শিখান, সে ভুলে কিছুই এসে যায় না। নগরে নগরে মহাবিদ্যালয় ; নগরে নগরে সরস্বতীর অর্চনা হ’তে থাকবে, মূর্খও দু-একটা মস্ত শুনতে পাবে। মধ্যে মধ্যে কলেজও নগরবাসী ও গ্রামবাসীকে সরস্বতীর প্রসাদ পেতে ডাকবেন, ইংরেজী-শিক্ষিত ও ইংরেজী-অশিক্ষিতের অন্তর কমে যাবে। এই এক কারণেই কলিকাতার গ্রাম হ’তে নগর রক্ষা উচিত। অনেকে বলছেন, গ্রামে ফিবে যাও। আমি বলি, মহানগর হ’তে প্রথমে নগরে ফিরে এস।

কিন্তু পাঁচ শত ছাত্র, ও ছাত্রের বেতন ৬ টাকা, ধরে’ বি-এ,

কোন পথে ?

৭৮

বি-এসসি কলেজ চালানো যেতে পারে কি ? পারে, পারেও না। এখন বিশ হাজার ছাত্র, চল্লিশটা কলেজের দরকার। চল্লিশটা আছে। অনেক কলেজ বদাত্তের দানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। খ্রীষ্টান মিশনারী কলেজ, মিশন হ'তে অর্থসাহায্য পান। দেশের পক্ষে এটা নিন্দার কথা। বিদেশী, তোমাব আমার পুত্রকে মাহুষ করে' দিয়ে যাবেন, আব আমরা হাঁ কবে' তাকিয়ে থাকব, নিন্দার কথা বই কি। নিন্দা সহ্য, ঢাকাও দিব, দুটা হ'তে পারে না। আমি ঠিক জানি না, কিন্তু বোধ হয় পূবে মিশনারী কলেজ গবর্নমেন্টেব কাছে হাত পাততেন না। সে যা হ'ক, ছাত্রসংখ্যা ক্রমশঃ বাড়বে, কলেজের সংখ্যাও বাড়তে হবে। দেশহিতৈষী বদাত্তও জুটবেন।

একটা মোটাগুটি হিসাব কবি। ৫০০ ছাত্র, ৬ টাকা বেতন, মাসিক আষ ৩০০০ টাকা। পাঠ্যেব নানা ওড়ন-পাডন আবশ্যক মনে হয় কি ? মাহুষ হ'তে যে জ্ঞান তোমাব পুত্রের চাই, সে জ্ঞান আমার পুত্রেরও চাই। তথাপি পঁচিশ শিক্ষক চাই। হাবাহাবি ২০০ টাকা বেতন ধরলে মাসে ৫০০০ টাকা চাই। এর উপর অন্ততঃ ১০০০ টাকা চাই। এই ৬০০০ টাকার অর্ধেক ছাত্রের পিতারা দিবেন, অপব অর্ধেক বিশ্ববিজালয় দিবেন। এখন ৫০টা কলেজ আছে। যদি প্রত্যেককেই ৬০০০ টাকা দিতে হয়, তা হ'লে গবর্নমেন্টকে বৎসবে আঠার লক্ষ টাকা দিতে হবে। এ আর বেশী কি। শিক্ষকদের বেতন হারাহারি ২০০ টাকা ধরেছি। বর্তমানে এটা কম মনে হবে। কিন্তু এই বেতনে কোন কোন কলেজ চলছে। আব এটাই স্থায়ী বেতন হবে। দশ পনর বৎসরের মধ্যে গবর্নমেন্টের বাবতীয় বিভাগের মাথাবদর বেতন নেমে যাবেই যাবে। তখন অপরের বেতনও অল্প অল্প নামবে, তুলনায় মনঃকষ্ট হবার কারণ থাকবে না।

গবর্নমেন্ট কয়েকটা কলেজ খুলেছেন, এখনও হাতে রেখেছেন। খুলবার

প্রয়োজন ছিল, অচ্ছ কলেজ ছিল না। এখন সে প্রয়োজন গেছে।
শুনি, ‘মডেল’ কলেজ হয়েছে। আদর্শের প্রয়োজন অবচ্ছ আছে,
চিরকাল থাকবে। কিন্তু সে আদর্শ অধ্যাক্ষায়ীর প্রয়ত্নের উদ্দেশ্য থাকলে
কোন ফল নাই। হাতের লাগাল না পেলে সেটা উপহাস। আদর্শ
কলেজে পাঁচ শতের বেশী ছাত্র থাকবে না, ছাত্র প্রতি বৎসরে ১৪৪
টাকার বেশী খরচ পড়বে না, এই নিয়মে আদর্শ দেখাতে পারলে
আনন্দের বিষয় হবে।

বে পিতা পুত্রের চোখ ফুটতে তাকে কলিকাতার কলেজে দিয়েছেন,
তিনি অবচ্ছ এই ভাবনা হেসে উড়িয়ে দিবেন। তিনি বলছেন,
কলিকাতায় কত সাধু পুণ্যাত্মা আছেন, বিদ্বান্ মহাবিদ্বান্ আছেন,
উপাধ্যায় মহা-মহা উপাধ্যায় আছেন, কত বিদ্যালয় মহামহাবিদ্যালয়,
গ্রন্থশালা পাঠশালা আছে, কত সভা, সম্মেলন, বক্তৃতা, ব্যাখ্যান চলছে !
এ সব দেখা ও শোনা যে মস্ত শিক্ষা। এরই জন্তে হাজার অসুবিধা
হ’লেও কলিকাতায় থাকা উচিত। যুক্তিটা কিছু সত্য, বেশীর ভাগ
কাল্পনিক। সাধু ও উপাধ্যায় তোমার পুত্রের কল্যাণ-চিন্তায় বসে’ নাই।
কলিকাতা দেখা চাই, উত্তমরূপে দেখা চাই। কিন্তু দেখা ও শোনার
কালাকাল আছে। যদি দেখতে ও শুনতে মন করে’ কলিকাতা ঘাই,
তা হ’লেই দেখা ও শোনা সত্য হবে। পুত্র গ্রীষ্মের ছুটিতে কলিকাতায়
বিশ পঁচিশ দিন থেকে এক-মনে দেখতে ও শুনতে পারে। যেটা
আনমনে দেখি ও শুনি, সেটা দেখা ও শোনা নয়। এটাই ত মহাত্মঃখ,
ছাত্রেরা চোখ কান বুজে থাকে। তারা বই পড়ে, ‘টেবিল টিউব’ ধরে, আর
সময় পেলে গল্পের রস পান করে। এখন বাংলা ভাষা শিখতে হবে
কি-না। সোজা নয়, ১০০ নম্বর রাখতে হবে !

অন্নচিন্তা

আমাদের ছেলেরা ইংরেজী লেখাপড়া শিখছে, দুতিনটা পাসও দিচ্ছে, কিন্তু সংসারক্ষেত্রে প্রবেশের সময় অন্নচিন্তায় কাতর হয়ে চোখে আঁধার দেখছে। শিক্ষিতের সজাতি, শিক্ষিত। কাজেই শিক্ষিতের প্রতি শিক্ষিতের দরদ দেখা যাচ্ছে। বিজ্ঞজন এদের অবস্থা ভাবছেন, বেকার-সমস্যা এদেরই জন্ম উঠেছে।

কিন্তু এরা বা ক জন! আ-শিক্ষিত ভদ্র গণ্ণে বেকার ও পেটভাতায় চাকরের দল বিপুল দেখা যাবে। বহু বহু ভদ্র আছেন, যারা বিজ্ঞাননিরে প্রণামী দিতে পারেন নাই, তাঁরা নীরবে অর্ধাশনে দারিদ্র্যপাপের প্রায়শ্চিত্ত করছেন। গ্রামবাসী যারা পারছেন, তাঁরা গাঁ ছেড়ে শহরে যাচ্ছেন, বস্ত্রের আবরণে মলিন ও ক্ষীণ দেহ আর ঢাকতে পারছেন না।

ব্যাপার তুমুল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

অন্তদিকে, যারা 'ইতর' নামে খ্যাত, তারাও যে সকলে স্নেহে আছে, তাও নয়। এরাই দেশের কারু ও কার্মিক। এদের কর্মের অভাব ছিল না; কিন্তু দুর্দৈব এই, বাহির হ'তে লোক না এলে বাঙ্গালা দেশ অচল হয়ে থাকত। কলিকাতায় পা দিলেই মনে হয়, কলিকাতা বাঙ্গালা দেশ নয়। জেলার শহরে গেলেও দেখি, কায়িক-কর্মে ও শ্রমসহিষ্ণুতায় বাঙ্গালী পরাভূত হচ্ছে।

যে সকল কারু ও কার্মিক শহরে ও শহরের কাছে বাস করছে, তাদের সাংসারিক অবস্থা ভাল হয়েছে। হয়েছে বটে; কিন্তু সেটা কর্ম-সামর্থ্যের গুণে নয়, অবাঙ্গালীর সহিত সংগ্রাম বাধে নাই বলে' হয়েছে। যেখানে সংগ্রাম বেধেছে, সেখানে বাঙ্গালীকে হঠে আসতে হচ্ছে। অনেকের

রোজগার বেড়েছে, কিন্তু স্থিতি হচ্ছে না। চওড়া ফিন্-ফিনা ধুতি ও গেঞ্জি ও কোটে, মদে ও জুয়ায় টাকা উড়ে যাচ্ছে। ‘হঠাৎ বাবু’র কাঁচা পয়সা সহজে জীর্ণ হয় না। গ্রামে বাদের দুই এক বিদ্যা চাষ আছে, তারা বরং ভাল। কৃষির উৎপন্নের সঙ্গে বেতন যোগ হয়ে মোট আয় বৃদ্ধি হয়েছে, সঞ্চয়প্রবৃত্তিও আছে। বারা কৃষিজীবী, কৃষিকর্মই এক সঞ্চল, অভ্যাপাত না ঘটলে, তারাও এক রকম করে’ থাকে। কিন্তু সঞ্চয় নাই বলে’ একটু অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টি, অমনই হাহাকার।

এই সকল ‘ইতর’ লোকের অবস্থা দেখে হঠাৎ মনে হতে পারে, ‘ভদ্র’ বেকাব-সমস্তার এই ত পূরণ চোখেই সামনে রয়েছে। ‘ভদ্রে’ চাষ কখন না, হাতুড়ী দিয়ে লোহা পিটুন না, মাথায় মোট নিয়ে কুলির কর্ম কখন না। ষাঁরা এই উপদেশ দেন, তাঁরা ভুলে যান ভদ্রেও এই কর্ম করলে ইতরে কি কর্ম করবে? ভদ্রে কতক বর্ম করেন না বলে’ই ইতরের অবস্থা ভাল হয়েছে, কর্মপটুতা হেতু নয়। দ্বিতীয়তঃ গ্রামবাসী অধিকাংশ ভদ্রের জমি আছে, কিন্তু কৃষাণ অভাবে কৃষি হাস হচ্ছে। যে কৃষিকর্মে পোষণ, তা একজনের কায়িকশ্রমে নয়। তৃতীয়তঃ, ‘ভদ্র’ তাঁরা, ষাঁরা পুঙ্খানুপুঙ্খ কায়িক শ্রম করেন নাই, এখন করলে সমাজে মান থাকে না, নিন্দা হয়। অনেক উপদেশক কিন্তু এ কথা জেনেও কানে তোলেন না, মনে করেন দেশটা বুঝি আমেরিকা, একটু বলবার অপেক্ষায় বসে’ ছিল! ষাঁরা অন্নচিন্তায় কাতর, তাঁরা মূর্খ হ’লেও নির্বোধ নন। ঘরের আনাচ-কানাচ হাতড়েও কিছু না পেয়ে জড়বুদ্ধি হয়ে পড়েছেন।

উচ্চশিক্ষিত বেকারের প্রতিও এই উপদেশ শুনে আসছি। “বাপু হে, চাকরি চাকরি ক’রো না। চাষ কর, ব্যবসা বাণিজ্য ধর।” কিন্তু চোঁরা যে ধর্মের কাহিনী শোনে না, সে কি তার দুঃখ? দেখছি, উপদেশটা হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে। এর অনেক কারণ আছে। প্রথম কারণ, ষাঁরা উপদেশ দিচ্ছেন, তাঁরা লেখা-পড়া শিখে’ লেখা-পড়ার কর্মই

করছেন কখনও ক্ষেতে গিয়ে রোদে তেতে জলে ভিজ্ঞে কোদাল ধরেন না, সিদ্ধকের মতন দোকানঘরে চটের উপর বসেন না, কিম্বা হাটে হাটে গাঁয়ে গাঁয়ে ধান ও পাটের দর চর্চে বেড়ান না। আমি চাকরি করব কিন্তু তুমি করবে না, যেহেতু চাকরি খালি নাই, এই যে যুক্তি, সেটা কটুক্তি। তা ছাড়া, লেখাপড়ার চাকরও ত চাই, নইলে সংসার অচল। চাকরির উমেদারও চাই, নইলে ভাল মন্দ বাহুতে পারা যায় না। বড়লাট সাহেব চাকর, ভারত-সেনাপতিও চাকর; হাইকোর্টের জজ চাকর, আর মুন্সীর দোকানের কেষ্ঠাও চাকর। তকাত এই, বেতনের ও মানের। বেতনেরও তত নয়, মানের যত। কুলীর সর্দারি করলে অনেক রোজগাব হয়, কিন্তু মান নাই। মারোআড়ী মোটবেই চড়ুন, আর টাকাব গদীতেই বসুন, মানীর মান পান না। মান সেখানে, যেখানে প্রভুত্ব আছে, বেতন যতই হ'ক। বাহুবলে বলার্থীর মধ্যে, ধনবলে ধনার্থীর মধ্যে প্রভুত্ব ঘটতে পারে, কিন্তু নৃপত্ব ও বিদ্বত্ব কদাচ তুল্য নয়। লেখাপড়ার কর্ম, বিদ্বানের কর্ম, মানের কর্ম। কেবল ধন উপাস্ত্র নয়; ধন ও প্রাণ অপেক্ষা মান কাম্য। আদালৎ তার সাক্ষী।

এই যে প্রভুতি, মানরক্ষার ও মানবৃদ্ধির ইচ্ছা, এটা বঙ্গদেশ নয়, পৃথিবীর সর্বত্র, বর্বর ও সভ্য, সকল মানুষকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এই স্বাভাবিক প্রভুতি দমন করে' সম্যাসী হ'তে গেলে নূতন করে' সৃষ্টি কীদ্বিতে হবে। বিলাতে কি অভিজ্ঞাতি নাই? 'ভদ্র' ও দোকানদারের মানের প্রভেদ নাই? আমেরিকায় প্রেসিডেন্টের পুত্র মাথায় মোট নিয়ে যেতে পারেন, কারণ সেখানে ব্রাহ্মণ নাই, শূদ্র নাই, লাট নাই, লাটীও নাই। কিন্তু এ দেশ ত আমেরিকা নয়। কেবল মাথায় মোট বইবার বেলা আমেরিকা, আর বর্ণাশ্রমধর্মের বেলা ভারত? তাই কি ছাই বর্ণাশ্রমধর্ম আছে? বামূনের ছেলেকে আদালতের পেয়াদা হ'তে দেখলে বুঝি, বর্ণাশ্রমধর্মে দিন চলে না।

এই স্তূযোগে সমাজসংস্কারপ্রার্থী বলেন। বাংলাই গেছে, দেশটা পশ্চিমের কাছাকাছি হচ্ছে। কিন্তু যদি টাকার গরবে বিচার গোরব ভুলতে হয়, তা হ'লে পশ্চিমের দিকে না গেলেই ভাল ছিল। পশ্চিমের রক্তচুষ্টায় চোখ খরে' গিয়েই ইতর ভদ্র, সবার অন্নচিন্তা দারুণ হয়ে পড়েছে। ইছুল কলেজের ছেলেদিকে রাখলাম বিলাতী উত্তানের মনোহারী নিকুঞ্জ; এখন বলছি বাইরে এস! শেখালাম বিলাতী মতিগতি; এখন বলছি, টেরি কাটা, মোজা পরা, বাবু সাজা চলবে না! কায়িক শ্রম, শ্রাণধাবণের নিমিত্ত কায়িক শ্রম, যাকে চৌদ্দ পনর বছর করতে দিই নাই, সে এখন কেমন করে' করবে? কাজেই সে বণিকের দোকানে লেখা-পড়ার কাজ করছে।

আরও কথা আছে। বৃত্তিমাত্রেরই পাদবিশিষ্ট। চাকরি একপাদ, একা স্বশরীরেহাজির হ'তে পারলেই এই বৃত্তি চলতে থাকে। আর কোনও বৃত্তি একপাদ নয়। কোনটা দ্বিপাদ, যেমন মহাজনি, ধন ও বুদ্ধি থাকলে করতে পারা যায়; কোনটা ত্রিপাদ, যেমন কৃষি ও বাণিজ্য, ধন জন মন বা বুদ্ধি থাকা চাই। ব্যবসায় (industry), কলা (manufacture) চতুষ্পাদ, ধন জন মন ও সরণী (system) চাই।

আসল কথা এইখানে। বিত্তাহেতু শিক্ষিতের গোরব আছে, কিন্তু যে বুদ্ধির কথা বলছি সে বুদ্ধি নাই। ছবছর বয়স হ'তে বিশ বছর তক যাকে কেবল লিখতে পড়তে শেখালাম, লেখাপড়ার কর্মেরই যোগ্য করলাম; এই সব বৃত্তিব সহিত পরিচিত করাই নাই, যাকে সে বুদ্ধিই দিই নাই, সে সঁতার না শিখে কেমন করে' জলে ঝাঁপ দিতে পারবে?

এই অভিযোগ খাড়া করে' কয়েকজন বিজ্ঞ দোষ দিলেন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তাদের। তাঁরা এমন আড্ডা খোলেন কেন, যদি চাকরি জোটাতে না পারবেন? যেন গিরিমেন্ট ছিল ছাত্রদের খোর-পোষের ভার বিশ্ববিদ্যালয়কে নিতে হবে! ধমকে চমকে কর্তারা কিন্তু ভয়

পেলেন, বললেন ইকুলে বৃত্তি শেখানা হবে, কলেজে বাগিচা বিজ্ঞাষ ডিগ্রি দেওয়া যাবে। আশ্চর্যের কথা, কেহ ভাবলে না, সরস্বতীর মন্দিরে লক্ষ্মীর পেচক পশলে ছুজনের একজনকে পলায়ন করতেই হবে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য হ'ল বিজ্ঞা-প্রতিষ্ঠা। আর, বৃত্তি শিক্ষার উদ্দেশ্য হল, অর্থ উপার্জন। বিজ্ঞা ও প্রয়োগ-কৌশল এক ত নয়। যে বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশপথে রেখা-চিত্র পরীক্ষা করতে পাবলেন না, তাঁরা বৃত্তিশিক্ষার কি পরীক্ষা করবেন, ভেবে পাই না। বসালাম ময়দাব কল, এখন লোকের কথায় তাতে গুরকী ভাদতে গেলে, না পাব ময়দা, না পাব গুরকী, কলটাই ভেঙ্গে যাবে। বিশ্ববিদ্যালয় বৃত্তি শেখাচ্ছেন না, তা নয়। উকীলি, ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ারি শেখাচ্ছেন। কিন্তু সে নিমিত্ত স্বতন্ত্র স্থান আছে, বিপুল অর্থ ব্যয়ও হচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয় অল্প বৃত্তিও শেখাচ্ছেন। লেখাপড়ার বৃত্তিও বৃত্তি। কেরানী ও মাষ্টার, হাকিম ও উকীল, পত্রসম্পাদক ও লেখক, লাইটের মন্ত্রী ও সভাসদ,—এঁরা আগাছাব মতন ছাপনই জন্মেন নাই।

তথাপি, জীবনসংগ্রামে বাঙ্গালীর পরাভব দেখতে পাচ্ছি। এই পরাভব দুই প্রকারে দেখতে পাই। অল্প ভারতীর সহিত প্রতিযোগিতায় যে পরাভব, সেটা স্পষ্ট। আর, অল্পচিন্তায় যে আর্ততা, সেটা অস্পষ্ট। মনে কবি যেন, বাঙ্গালী ছাড়া স্বদেশী বিদেশী কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী বাঙ্গালী দেশে নাই। তা হ'লেই কি বাঙ্গালীর কর্মসামর্থ্য বেড়ে যেত, ধন উপার্জনের শক্তি বাড়ত, না অকাল-মৃত্যু হ'তে রক্ষা পেত, না জীবনকে উৎসবময় করে' রাখতে পাবত ?

অনেকদিন হ'ল দীক্ষরগুপ্ত লিখেছিলেন,—

ব্যবসায়ে পটু নহে, সাহসবিহীন।

আলশ্চের দাস হয়ে, থাকে চিরদিন ॥

সর্বদা ব্যসনে রত, ক্ষীণ কলেবর।
 নিয়ত নির্ভর করে দৈবের উপর ॥
 অতিশয় ভয়শীল, স.দা মরে ত্রাসে।
 জন্মভূমি ছেড়ে কভু না যায় প্রবাসে ॥
 শ্রমভয়ে অল্পেতে সন্তোষ হয় মনে।
 তাঁদের মহত্ব লাভ হইবে কেমনে ॥

কিন্তু দেখছি, অনেক বাঙ্গালী শৌর্বে ও বীর্যে, শ্রমে ও ব্যবসায়, ও অন্ত
 বহুবিধ গুণে মহত্ব লাভ করেছেন। যখন বাঙ্গালীরই মধ্যে আদর্শ পাচ্ছি
 তখন উত্থানের সম্ভাব্যতা স্বীকার করতে হবে।

কিন্তু যখন দেখি অগণ্য বাঙ্গালী আদর্শের ধার দিয়াও যায় না, বহু
 দূরে পড়ে আছে, তখনই মনে চিন্তা হয়, দোষ স্বভাবজ হয়ে গেছে, নানা
 দিকে নানা প্রতীকার চিন্তা করতে হবে, গোরু-হারালে-গোরু-পাওয়া-
 যায় মার্কী-মারা ওষুধের সাধ্য নয়। এই দোষ গ্রাম্যজনের চোখও
 এড়ায় নাই। তারা বলে, বাঙ্গালী তালপাতার সিপাই, বাতাসে হেলে,
 সোজা দাঁড়াতে পারে না! যদি দৈবক্রমে আগুনের ফুল্কি গায়ে পড়ে,
 অমনই দাউ-দাউ করে' জলে' ওঠে। কিন্তু সে ক্ষণমাত্র, তালপাতার
 আগুন থাকে না।

আমরা তালপাতা বটি, তেল জল মাখিয়ে রাখতে পারলে মন্দ
 দেখাই না। কিন্তু মেঘ নই, আজ্ঞাসুগামিতা আমাদের কোণ্ঠিতে নাই।
 যদি সংহতি-শক্তি থাকত, তা হ'লে এই তালপাতা অসাধ্য সাধন করতে
 পারত, মদমত্ত হাতীকেও ধরতে পারত।

এই যে বাঙ্গালী প্রকৃতি, এর গোড়া কোথায়? যখন দেখি, শিক্ষিত
 বাঙ্গালী এই বিপুল ধরিত্রীতে কমক্ষেত্র খুঁজে পান না, স্ব-স্ব হ'তে পারেন
 না, এক মুঠা অন্নের তরে ভিখারীর বেশে দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন,
 তখন বুঝি মনের বোঝা নিজের বাঁধা, কর্ম করবার সামর্থ্য নাই, নিজের

সামর্থ্যে বিশ্বাস নাই। অতএব কর্ম-সামর্থ্য বাড়তে হবে, বিশ্বাস জন্মতে হবে। যে কায়িক শ্রমে পরাভূত হয়, সে মানসিক শ্রমেও পরাভূত হয়, মন বইতে চাইলেও শরীর বইতে চায় না, একাগ্রতা থাকে না, বহুকালব্যাপী কর্ম সাধ্য হয় না।

এই অবস্থার তিন কারণ মনে হয় (১) দেশজ, (২) জন্মজ, (৩) উপার্জিত। এই কারণত্রয় প্রতিপন্ন করতে হ'লে অনেক কথা বলতে হয়। এখানে সংক্ষেপে সারছি।

দেশ বলতে জলবায়ু সম্বলিত ক্ষেত্র। যে ক্ষেত্রে মানুষ বাস কবে, তার প্রভাব মানুষের চরিত্রে প্রকাশিত হয়। স্বল্পলব্ধের মানুষ দারুণ হয়, পাহাড়ো দেশের মানুষ শ্রমপটু হয়, উষ্ণ ও আর্দ্রদেশের মানুষ অলস হয়, ইত্যাদি। বাঙ্গালী চরিত্রের স্কুমার ভাব যে দেশের গুণে স্থায়ী হয়ে আছে, তাও স্বীকার করতে হবে। প্রাচীনকালের আয়েরা সেকালের বাঙ্গালীকে বিহঙ্গম বলে' গেছেন। কি দেখে বলেছিলেন, কে জানে। হয়ত, লঘুগতি ক্ষীণদেহ দেখেছিলেন।

দ্বিতীয় কারণ, জন্মজ। পিতামাতার ও পূর্বপুরুষের দোষগুণ সন্তানে সঞ্চারিত হয়। আমাদের প্রাচীন মনস্বীরা এই দেখে স্ব-জন স্বজনের জন্ত যে কত দিক ভেবেছিলেন, তা স্মরণ করলে আধুনিক পাশ্চাত্য স্ব-জন্ত বিত্তাকে মাথা নোয়াতে হবে। কিন্তু তাঁদের উপদেশ কেউ শুনলে না, মানলে না। পশ্চিমদেশেও শুনছে না, মানছে না। লোকে বুঝলে, সকলকে বিবাহ করতেই হবে, নইলে পিতৃপুরুষের পিণ্ডলোপ। বুঝলে না, যে-সে পুত্র দ্বারা নরক হ'তে জ্ঞান হয় না। তাঁরা চারি বর্ণ দেখে চারি বর্ণ স্বীকার করে' গেলেন। পরে ঘটল, চারি বর্ণের চারি কুড়ি জাতিভাগ, চারি কুড়ির চারি কুড়ি 'ঘর' ভাগ। তাঁরা বললেন, সর্ববর্ণ বিবাহ বন্ধিও শ্রেষ্ঠ, অহুলাম বিবাহও করতে পার। লোকে বুঝলে, ওবর্ণ জাতি এক, জাতি ও ঘর এক। তাঁরা মৌলিক হ'তে কুলীন

উৎপাদনের তরে কুলীনের লক্ষণ দিয়ে গেলেন। লোকে আধুনিক বিজ্ঞানের 'বিশুদ্ধ ধারা' (pure line) বুঝলে না, উত্তম সঙ্কলন হ'ল না ; অশুদ্ধবিশুদ্ধ মিশে গেল। অতএব বিবাহ হ'ল না-প্রাকৃতিক না-ব্যবহাৰ-গত। ঘৃণ-ধরা কাঠে ঘৃণ বাড়তে লাগল। যতোধর্ম স্ততো জয়ঃ—এই সত্য ভুলে গিয়ে সন্তানে কি ধর্ম কি গুণ থাকলে সে জয়ী হবে, সে ভাবনা কারও হ'ল না। কিন্তু দেশের ছাওয়া বদলাবার নয়, সমাজবিধিও সহজে পরিবর্তিত হয় না। কাজেই উপার্জিতের প্রতিই লক্ষ্য রাখতে হবে।

গোড়ার কথা আবার ভাবি। জীবন সংগ্রামে বাঙ্গালী অযোগ্য হয়ে পড়ছে ; শিক্ষিত, আ-শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ভদ্র অ-ভদ্র সবাই। দুদশ-দশনের কৃত্ত্ব দেখে একটা রয়ের (race) কৃত্ত্ব বুঝতে পারা যায় না। বরং ক্রম দেখে বুঝি, এরওঁর অরণ্যে আরও ক্রম জন্মিতে পারত। অসামর্থ্যের কাবণ দেহেব বলের অভাব ও শিক্ষার দোষ।

কৃশ দেহেও বল থাকতে পারে, আর হুল দেহেও দুর্বল হ'তে পারে। অতএব দেহ দেখে বলবল নির্ণয় করতে পারা যায় না। আয়ুর্বেদে বলবানের লক্ষণ উক্ত আছে, সে লক্ষণ, চেষ্টা-পটুতা। চেষ্টা—কায়িক কর্ম, সে কর্ম শরীর দ্বারা সাধ্য। যে কায়িক কর্মে পটু, সমর্থ, সে বলবান্। যে শুতে পেলে বসতে চায় না, বসতে পেলে উঠতে চায় না, মুখ স্নান, শরীর বিবর্ণ, যার তন্দ্রা ও নিদ্রা সর্বদা, তাকে বলবান্ বলতে পারা যায় না। কারণ বলের এমনই গুণ, মাহুষকে নিশ্চেষ্ট হ'তে দেয় না। তখন উৎসাহ, অধ্যবসায়, নিরালস্য আপনই আসে। সুস্থ ব্যক্তিরও লক্ষণ কতকটা এই। তার শরীরাহুরূপ কর্মসামর্থ্য থাকে, তার ইন্দ্রিয় ও মন প্রসন্ন থাকে। বার না থাকে, তাকে আমরা রো-গা অর্থাৎ রুগ্ন বলি।

“ গণ্ডিতে বাঙ্গালী সাড়ে চারি কোটি, কিন্তু ক জন স্ব-স্ব, এবং ক জন বলবান্ ? নারী, বালক, বৃদ্ধ বান্ দিলে যে সুবা থাকে, তাদের প্রতি লক্ষ্য রাখলেও ক জন ? নগরবাসী দেখলেও চলবে না। গ্রামবাসী দেখতে

হবে। কলিকাতায় যে সব ছাত্র কলেজে পড়ছে, তারা দেশের মধ্যবিত্ত ও ধনী ভদ্র শ্রেণীর সন্তান। বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে প্রায় সাত হাজার ছাত্রের দেহ নিরীথ করা হয়েছে। দেখা গেছে, শতকে ষাট সত্তর জনের দেহ রক্ষা! অর্ধেক কুজা হয়ে দাঁড়ায়, আর মাত্র আটজন সংহত-গাত্র! বাকি নিরানব্বই জন কি কর্মের যোগ্য? বাঙ্গালী যে টানা-পাথার নীচে চেয়ারে হেলান দিয়ে কেরাগী হ'তে ভালবাসে, তার একটা কারণ এখানে। বাঙ্গালীর যে সংহতি-শক্তি নাই, তারও একটা কারণ এখানে। বলবান্ পরস্পর মিলতে পাবে, দুর্বল পারে না। একাকী প্রাণগতিক ভালয় ভালয় চালাতে চায়। ছুঁছুঁদ্ধি আশ্রয় করে' পরকে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে বড় হ'তে চায়। এ কথা সত্য, বাঙ্গালী মেলেরিয়ায় জর্জর। ছু পুরুষ ধরে' এই দারুণ ব্যাধি ভোগ করলে, বল-বীৰ্য কত থাকবে? বিপদ এই, কার্য ও কারণ এক হয়ে গেছে; বলহানির কারণ মেলেরিয়া, মেলেরিয়ার কারণ বলহানি।

আমাদিকেই কিন্তু এই সঙ্কট হ'তে মুক্তির পথ দেখতে হবে। স্বর্গ হ'তে ইল্ল আসবেন না, বরুণও আসবেন না, হাত ধরে' পথ দেখিয়ে দিবেন না। “দেশ ত দেশেই আছে কি তার উদ্ধার—” এ কথা আর কতকাল কলতে থাকবে? গ্রাম পরিস্কার, পুকুর পরিস্কার কে না চায়? কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও চেষ্টার অভাব; কারণ খাটবার শক্তি নাই, এই হেতু প্রবৃত্তি নাই।

আশা এই, অভ্যাস দ্বারা শক্তি বাড়তে পারা যায়। ব্যায়াম দ্বারা বল লাভ করতে পারা যায়। ব্যায়াম দ্বারা শরীরের লঘুতা হয়, কর্মসামর্থ্য বৃদ্ধি হয়, দেহ সুঠাম হয়, আর রোগও দৃঢ়গাত্রকে সহসা আক্রমণ করতে পারে না। ব্যায়াম ও খেলা এক নয়। ফুটবল, ক্রিকেট কিংবা হাড্ডুডু নুনকোট প্রভৃতি খেলার গুণ আছে। কিন্তু ব্যায়ামের চাক্ষু গুণ জীড়িতে নাই। ইকুলে যে চলন (Drill) ও চার-কর্ম (scouting)

শেখানা হয়, তারও গুণ আছে, বিনয় (discipline) লাভ হয় । কিন্তু ব্যায়ামের ফল হয় না । বি-আয়াম—দেহের যাবতীয় অঙ্গ প্রসারিত করা । প্রসারণের পর সংকোচন । যে অঙ্গ যেমন সরু যেমন মোটা হ'লে শরীর সুন্দর হয়, সুঠাম হয়, তা ব্যায়াম দ্বারা হ'তে পারে, ক্রীড়া দ্বারা নয় । ব্যায়ামের এক রূপ মল্লক্রীড়া বা কুস্তি । ইহার প্রধান লক্ষ্য, আত্মরক্ষা । বাহু দ্বারা, লাঠি দ্বারা, অসি দ্বারা, বাহা দ্বারা হউক, ব্যায়ামের লক্ষ্য আর মল্লক্রীড়ার লক্ষ্য এক নয় ।

বাল্যকালে দেখেছি, গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় আখড়া ছিল । সে আখড়ায়, ভদ্র ইতর, সকলকেই দেখতে পেতাম । কিন্তু মেলেরিয়ায় পর হ'তে আখড়া-টাখড়া সব উড়ে গেছে । তখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, জরের কৌ-কৌ-রবে বাহুর অশ্বেস্ট ডুবে গেল । এখন সামান্য চোরের ভয়ে লোকে দরজায় খিল আঁটে, তখন ডাকাত পড়লে ধরতে দৌড়াই । পুরীতে এখনও পঞ্চাশটা আখড়া আছে, পাণ্ডাদের শরীর দেখলে বুঝি সে গুলায় এখনও চাবি পড়ে নাই । চাবি দিবার জো নাই, পাণ্ডারাই বাত্রীর রক্ষক । পূর্বকালে শত্রুর আক্রমণ হ'তে তাঁরাই মন্দির রক্ষা করতেন । কিন্তু আর বুঝি সে দিন থাকছে না । একদিকে মেলেরিয়া ঢুকছে, অত্রদিকে ছেলেরা ইকুল কলেজে পাঠ করতে আরম্ভ করেছে । এ এক আশ্চর্য-কথা, ইংরেজী ইকুলে ঢুকলে মতি আর পূর্বপথে চলে না । গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে দেশের কি ঘোর পরিবর্তন হয়েছে, তা স্মরণ হলে স্তম্ভিত হ'তে হয় । আজ যদি বিজ্ঞাসাগর নব্য হয়ে জন্মাতেন, একখান বাঁশ নিয়ে দামোদরের বানে ঝাঁপিয়ে পড়তে কদাপি পারতেন না ।

বলহানির আরও এক কারণ বটেছে । পূর্বকালের দুধ ঘি নাই, মাছ মাংস নাই, যেন শনির দৃষ্টিতে অন্তর্হিত হয়েছে । সে ভোক্তা নাই, মাঝ খেলেও অখল হচ্ছে । শাগ-ভাত-মুড়ি—পশ্চিমবঙ্গের গ্রামবাসীর

নিত্য খাণ্ড হয়েছে। পূর্ববঙ্গ এখনও ভাল আছে, পুষ্টিকর ও বলকর অন্ন এখনও পাচ্ছে। আমার বিশ্বাস, এই খাণ্ডগুণে পূর্ববঙ্গের ওজস্বিতা ও উত্তম দেশের মুখ রক্ষা করছে। সেন্সস্ রিপোর্টেও আমার যুক্তির সমর্থন আছে। পশ্চিমবঙ্গে প্রজাক্ষয় হচ্ছে; সারা সঙ্গে যে কিছু বৃদ্ধি, সে পূর্ববঙ্গের কল্যাণে।

কি দুঃখ ! শক্তিসাধকের দেশ শক্তিহীন হচ্ছে। ক্রমশঃ নিরামিষাণী হয়ে পড়ছে, কিন্তু নিরামিষাণীর বলকর ও পুষ্টিকর দুখ ঘি পাচ্ছে না। কেবল ভাত ও ডা'লেব জলে জীবন রক্ষা হ'তে পারে, কিন্তু এই পর্যন্ত। ঘিয়ের নাম নাই, তেলও না থাকার মধ্যে। লোকে জানে না, কিসে কি হয়, একটা খাণ্ড কমলে তার কি পরিবর্ত ধরতে হয়। আর কত নগণ্য নরনারী ছবেলা পেট ভরে' নুন-ভাতও পায় না, তা ধনশালী কলিকাতাবাসীর কল্লনাতেও আসবে না। এক বেলা ভাতডা'ল, আর বেলা ডা'লরুটি খেতে বললে দেশকে উপহাস করা হবে। তথাপি জানি, পশ্চিমা দরিদ্র লোকেও ডা'ল রুটি খায়। এমন কি, ভারতীয় প্রধান খাণ্ড ভাত নয়, রুটি। কেবল বাঙ্গালা দেশ নিয়ে ভারতের পূর্বভাগে ভাত প্রধান খাণ্ড। সে যা হ'ক, ব্যায়ামের সঙ্গে সঙ্গে খাবার দেখা উচিত। কৃশ ও ক্ষুধিতের ব্যায়াম নিষিদ্ধ। ক্ষুধার্ত হ'লে, প্রকৃতি বলেন, বিশ্রাম কর; যদিও ইচ্ছা ইচ্ছা এই বিধি নিত্য ভাঙ্গা হচ্ছে। আহারের পর, প্রকৃতি বলেন, বিশ্রাম কব। কিন্তু কে সে আজ্ঞা পাালছে? থেয়েই সকলে বিতাহানে ও কর্মস্থানে ছুটছে। সে বিতায় কি হবে, যদি লাভ করতে অগ্নিমান্দ্য জন্মে, বাড়ন্ত মুখে শরীর ভেঙ্গে যায়? ছবেলা ইচ্ছা কলেজ স্বচ্ছন্দে চলতে পারে; চলছে না, যেহেতু ধারা চালিয়েছেন, তাঁরা ছবেলা ইচ্ছা যান নাই।

স্বস্থ থাকবার নিমিত্ত আনন্দ-উৎসবের কি প্রয়োজন, তা এখন যুক্তি দ্বারা বুঝতে হচ্ছে। কলেজের উচ্চ শ্রেণীর এক ছাত্র একবার আমার

জিজ্ঞাসা করেছিল, তৃষ্ণা কাকে বলে। সে লক্ষণ দিয়ে মিলাতে চায়, তার তৃষ্ণা পায় কি না। আনন্দ উপভোগ সম্বন্ধেও আমাদের অবস্থা অস্বাভাবিক হয়ে দাঁড়িয়েছে, লোককে বুঝাতে হচ্ছে, আনন্দ চাই। ইন্দ্রিয় ও মনের ক্ষুধা না থাকলে স্বাভাবিক মাহুষের ষাঁচাই কঠিন। দেশে বহু উৎসব ছিল, হিন্দুর জীবনই উৎসবময়, দুর্গাপূজা শ্রামাপূজা প্রভৃতি পূজা পূর্বকালের যজ্ঞ। কিন্তু সে ঘটনা গেছে, উৎসাহ গেছে, যজ্ঞের হোমমাত্র আছে। এর এক কারণ অর্থান্ধাভাব; প্রধান কারণ, ইংরেজী শিক্ষিতেরা এখন সমাজ শাসক, যারা মনে করেন উৎসব করা কুসংস্কার। আরও শোচনীয়, তাঁরা আনন্দ উপভোগের সামর্থ্য হারিয়েছেন। থিয়েটার হ'লে মন্দ নয়, কিন্তু উপলক্ষ্য কই? বারোয়াবী, বার ভূতের কাণ্ড! এখন শিখেছেন, “দরিত্র নারায়ণ”। আত্মারাম না হয়ে নারায়ণ দেখছেন, দরিত্রে! বর্তমান শিক্ষার এক কি পরিণাম! বিদ্যা-আয়তনের ভিৎ না বদলালে রক্ষা নাই।

অন্নচিন্তা লঘু করতে হ'লেও ভিৎ বদলাতে হবে। কিন্তু সে ত অল্প কথায় বলবার নয়।* সূত্রটা এখানে আছে। বিদ্যালয় চাই, বিশ্ববিদ্যালয় চাই; সে সবে লক্ষ লক্ষ বালক ও যুব কাতারে কাতারে প্রবেশ করুক। কিন্তু যারা পূজারী, তারাই করুক; অল্পে গেলে অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট হয়। কারণ এরা সন্ন্যাসী নয়, ভেৎখারী। যে সকল ছাত্র বুদ্ধিমান, মেধাবী ও শ্রমশীল, তারাই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের যোগ্য। এমন ছাত্র শতকে পাঁচ জন মেলে কি না, সন্দেহ। এদিকে পড়াতে হবে, দক্ষিণা নিয়ে নয় দরকার হ'লে বেতন দিয়ে পড়াতে হবে। এদের জ্ঞান রাজকোষ উল্লুকে রাখতে হবে, যত কাল চাইবে তত কাল পালন

* বিশ্বভারতী প্রকাশিত আমার “শিক্ষা-প্রবন্ধ” গ্রন্থে ও “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সংস্কার” পুস্তকে শিক্ষার দ্বারা পরিবর্তনের কথা লিখেছি।

করতে হবে। কারণ দেশে বিদ্বান চাই, পণ্ডিত চাই। এরা পরে চাকরি করুক, কি বাণিজ্য করুক, যে কর্মই করুক, তাতেই দেশের মুখ উজ্জ্বল হবে। শিক্ষার ব্যয় বহু লাভে পূরণ হবে। পূর্বকালে এমনই করে ব্রাহ্মণ জন্মেছিলেন। আর এক শ্রেণী আছে, যাদের অন্নচিন্তা নাই, লক্ষ্মীর রূপায় চাকরিব উমেদার হ'তে হবে না, এবাও কলেজে যাবার যোগ্য। এখানেও দেশের স্বার্থ দেখছি। অনেকে বিলাতী ব্যসনে মত্ত হবে বটে, কিন্তু এমন লোকও পাব যাদের ধন ও বিদ্যাব গুণে দেশেব নানা দিকে হিত হ'তে পারবে।

এই দুই শ্রেণী ছাড়া, যাকে অন্নচিন্তা করতে হবে, তাকে প্রথম হ'তে শ্রমসহিষ্ণু আত্মনিভবণীল স্ব-স্ব করতে হবে। এব অর্থ এমন নয় যে সে মূর্থ থাকবে, অবিনীত হবে। চাকর্যে, কারু, কলাজীবী, বা বণিক হ'তে গেলে যে বিথা চর্চা কমাতে হবে, তা নয়। বর্তমান শিক্ষায় কিন্তু এই হচ্ছে। দোকানী জাহাজের খবর রাখছে না, উকীল মকদ্দমা ছাড়া কথা কন না, হাকিম বড় হাকিমের মেজাজ ছাড়া আর কিছু লক্ষ্য করেন না। অবস্থা বহু বহু ব্যতিক্রম আছে। তথাপি বলতে পারি, জীবিকা উপার্জন ছাড়া আরও কিছু আছে, যা নইলে জীবন অপূর্ণ থাকে। মানব জমীন্ যে কত পতিত আছে, তার সংখ্যা হয় না।

ইঙ্কল, কলেজ, হোস্টেল, প্রভৃতি নামগুলি তুলে দিয়ে দেশী নাম রাখা আবশ্যক হয়েছে। কারণ ভাবানুযায় হেতু বিলাতেব অনুকরণ ইচ্ছা হয়। বোধ হয়, এখন কোনও শিক্ষক বাঙ্গালা ভাষায় বিদ্যাভ্যাসের বিরোধী নন। ২০১২৬ বছর পূর্বে শিক্ষকের ধৃতি চাদরে বাঙ্গালী হয়ে বিদ্যালয়ে প্রবেশ করার হুকুম ছিল না। আপাদকর্ষ বস্ত্রাচ্ছাদিত না হ'লে যে শিক্ষণ কর্মে বিশ্ব হয়, তাও ত নয়। ইংরেজ শিক্ষক তাঁর দেশেব পোষাক পরেন, আমরাও আমাদের দেশের পরব। বেশভূষা, চাঁল-চলন, ভাব-ভঙ্গি, ক্ষুদ্র বিষয় নয়। কৃত্রিমতার আবরণ দেখতে দেখতে

মাহুব কৃত্রিম হয়ে পড়ে, নিয়মের দোহাই দিয়ে আত্মরক্ষা কবে। ইংরেজী ভাষা শেখাতে যদি ইংরেজ সাজতে হয়, জাপানী শেখাতে জাপানী সাজতে হয়, তা হ'লে দেশকে ছোট করে ভাষাটাকেই বড় করে' তুলি। ইঙ্কল কলেজের হোষ্টেলের দেশী নাম, মঠ। তফাৎ এই, মঠ চলে ধার্মিকের দানে, হোষ্টেল চলে ছাত্রের দক্ষিণায়। যদি হোষ্টেলকে মঠ বলি, মঠের নিত্য নৈমিত্তিক বিনা আপত্তিতে চলতে পারবে। মঠের ছাত্রদেব চাকর নাই, বহু স্থলে পাচকও নাই। ধনীরা ছেলে যদি নিজের কাপড় নিজে কাচতে, নিজের বাসন নিজে মাজতে, হাট বাজাব গিয়ে দ্রব্যাদি বয়ে আনতে না পারে, তা হ'লে মঠে তার না আসাই উচিত। এই ভাব কিন্তু এ দেশী নয়। আমাদের দেশে ছাত্রের আদর্শ, ব্রহ্মচারী। এই আদর্শ চর্চাৎ পরিবর্তন করাতে ছাত্রের চরিত্র দেশের বিসদৃশ হয়ে পড়েছে। সে আসন-আঙ্গিক নাই, সে ব্যায়াম নাই, সে উৎসব নাই, সে আত্ম-সংযম ও আত্ম-মান নাই। ইঙ্কল-কলেজে দুই এক ঘণ্টা 'নীতি' উপদেশ দিয়ে ছাত্রদিকে 'মাহুব' করবার প্রয়াস, নিতান্তই হাস্যকর। মঠের নীতিতেই ছাত্রেরা মাহুব হবে ওঠে। এই হেতু সকল ছাত্রকে মঠে থাকতে হবে; নিকটে বাড়ী কি বাড়ীর গাড়ী থাকলেও মঠে থাকতে হবে।

বিদ্যালয় অবশ্য বিদ্যালয় থাকবে। শিক্ষার ক্রম প্রথম হ'তে প্রাচ্য করতে হবে; ইংবেঙ্গী শিক্ষা ছাত্রের বার বছর বয়সের পব আবস্ত করতে হবে। শিক্ষার প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ক্রম আছে। ইদানী বি-টি পাশ হয়ে শিক্ষকেবা বুঝছেন, দুই ক্রমে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। পশ্চিমদেশের বহু শিক্ষণবিদ্যাবিৎ বালচরিত্র লক্ষ্য করে' সে দেশের সনাতন বুদ্ধিশিক্ষা তুলে দিয়ে বালশিক্ষা প্রচলিত কবেছেন। বালশিক্ষাক্রমই প্রাচ্যশিক্ষাক্রম। এই ক্রম সফল, অন্য ক্রম বিফল। তথাপি, বলতে দুঃখ হয়, ক্রমের স্বত্রটা ছেড়ে অনেকে কাচের পুঁতি কুড়িয়ে বেড়ান। বিদ্যালয়ে বুদ্ধিশিক্ষা চলবে না, রথ দেখা আর কলা বেচা কখনও এক সঙ্গে চলে না। তেমনই

কলা-শিক্ষাও চলবে না, কিন্তু কলার সূত্রশিক্ষা, বিজ্ঞার নিমিত্ত, কর্তব্য।
কণ্ঠে হ'ক, যন্ত্রে হ'ক, গীতের যেমন স্বরগ্রাম আছে, বাবতীয় কলারও
তেমন আছে। এটা যন্ত্রবিজ্ঞা (mechanics) নয়, কর-শিক্ষা
(manual training)। শুনেছি, বঙ্গদেশে মাত্র কয়েকটা ইঙ্কলে
কর-শিক্ষা আরম্ভ হয়েছে। যদি চিত্র-লেখনের তুল্য বাহ্যবস্ত্র বিবেচিত
না হয়ে মানব-প্রকৃতির সহিত কর-শিক্ষার সম্বন্ধ স্পষ্ট উপলব্ধ হয়, তা হ'লে
এই শিক্ষা মার্কক হবে, অন্যথা কালক্ষেপ মাত্র।

উচ্চ বিদ্যালয়ে, কলেজেও দেখা গেছে, বালশিক্ষাক্রম সকল হয়,
বুদ্ধশিক্ষাক্রম চরিতচর্চণ মাত্র। চরিতচর্চণে আমরা এত দক্ষ হয়েছি যে
আখের ক্ষেতে আঁখ ভেঙ্গে চিবাতে গেলে দাঁতই ভেঙ্গে যায়; যেখানে
বাই, সেখানেই খোঁড়-বড়ি-খাড়া। খেয়ে খেয়ে ছেলেদের অরুচি জন্মে,
তারা ঘড়ীর ঘটা গগতে থাকে, ছুটি পেলে মুখ বদলাতে ঘরে দৌড়ে।
কিন্তু পালাবার জো নাই, অষ্ট বাঁধনে অষ্টাঙ্গ বাঁধা আছে, না শিক্ষকের
না ছাত্রের হাত পা মেলবার জো আছে। ছাত্রেরা চৌদ পনের বৎসব
কারা ভোগ করে' পাকা কয়েদী হয়ে যায়, মুক্তির পরোয়ানা পেলেও
ঘরে ঘাবার পথ খুঁজে পায় না। পোষা পাখী পিঁজরা ভুলতে পারে না,
ঘুরে ঘুরে পিঁজরার কাছে আসে। চাকরি, সেই পিঁজরা; ছাতু আছেই
আছে। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সময় বলেছিলাম, অনেক জায়গায়
অনেক হাঁড়ীতে খোঁড়-বড়ি-খাড়ার ডালনা রান্না হচ্ছে, নূতন হাঁড়ীতে
একটু নূতন ব্যনন রান্না হ'ক, বালক্রমে প্রয়োগ হ'তে বিজ্ঞায়, মূর্ত বিজ্ঞান
হ'তে অমূর্ত বিজ্ঞানে ঘাবার পথ খোলা হ'ক। কথাটা কর্তাদের মনে
লাগে নাই। কারণ এর মানে সীমা লঙ্ঘন! গণ্ডীর শাহাওয়া লোপ,
জাতি-নাশ! আমার হাঁড়ীর ডালনা তুমি খাবে, তোমার হাঁড়ীর ডালনা
আমাকে খেতে হবে! স্বজিষ্ঠাকুর ছদ্মশ দিন নাই উঠুন, কিন্তু বিহার
ওড়িষ্যাবাসী বঙ্গালী দেশে যাবে, আর বঙ্গালীবাসী বিহার-ওড়িষ্যায়

আসবে, টাকা আর জমি যেতে আসতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞান জমি যাবে আসবে? দেশভক্তেরাও বললেন, সে যে প্রলয় কাণ্ড! এই সকল রক্তগবাক্ষ অচলায়তন উৎপাটিত না হ'লে কোনও প্রদেশের শিক্ষা-সমস্যার সমাধান হবে না।

অথচ কলা-শিক্ষার ব্যবস্থা করতে গেলে এই প্রলয়কাণ্ড না ঘটিয়ে গতি নাই। জেলার শহরে দু'চারিটা বিদ্যালয় থাকতে পারে, কিন্তু, কলা-শিক্ষালয় একটা বই দুটা থাকতে পারে না, একটা কলা বই দুটা কলা শেখানা যেতে পাবে না। ব্যয় বাহুল্য ভাবছি না, ভাবছি শিক্ষিতের অন্ন। মনে করি যেন কোথাও কামারের কাজ শেখানা হচ্ছে, বছর বছর বিশ পঁচিশ দক্ষ কামার তৈয়ার হচ্ছে। কিন্তু পরে খাবে কি? গোলামখানা, উকীলখানার বিকল্পেও ত এই অভিযোগ।

অথচ দেখছি, অকর্মণ্য অ-শিক্ষিত কার স্বচ্ছন্দে গ্রামে থেকেই অন্নচিন্তা লঘু করতে পেরেছে। এরা যে জীবনসংগ্রামে টিকে আছে, তা তাদের নিজের গুণে নয়, কর্মসামর্থ্যে নয়, লোকেব নয়, প্রকৃতির নিম্নবৃত্তা ও আমাদের নিবৃত্তিতায়। যে দেশে মুড়ি-মুড়িকির সমান দর, সে দেশে মুড়িকি দুর্লভ। কর্নিক হাতে নিলেই যে রাজমিস্ত্রী হয়, আর বিকালবেলা একটা চকচকো টাকা হাতে পায়, তার শিক্ষার প্রয়োজন কোথায়? এইরূপ সকল কর্মই। আমরা গুণীর আদর করতে শিখি নাই, তাই গুণহীন দেশ ভরে' গেছে।

অথচ কারুর কর্মসামর্থ্য বাড়তে হবে। কেবল মাথার সামর্থ্য বাড়ালে হাত পা পক্ষুষ প্রাপ্ত হবে। কারুর কর্মসামর্থ্য ও দক্ষতা বাড়বার অভিপ্রায়ে দুপাঁচটা কারুশিক্ষালয় (Industrial school) স্থাপিত হয়েছে। কিন্তু সে সব অভাবের পর পূরণ নয়, কারুকরি শিক্ষার্থীর ইচ্ছায় নয়, কাজেই জলপানি বুগিয়ে চালাতে হচ্ছে। প্রথম প্রথম এতে দোষ নাই; কিন্তু শিক্ষিতকে দেখে অন্তে শিথতে আসছে না কেন?

অতএব বলতে হবে, উদ্দেশ্য সাধু বটে, কিন্তু কল্প প্রশস্ত নয়। পৃথক শিক্ষালয়ের সময় এখনও আসে নাই, পৃথক শিক্ষাশালা আমাদের দেশের কল্পও নয়। এখানে একটা দৃষ্টান্ত দিই। বর্তমানে এম্-ই ইন্সটিটিউট প্রায় উঠে যাচ্ছে। কোনটা উচ্চ ইংরেজী ইন্সটিটিউটে পরিণত হচ্ছে, কোনটা কম বেতনে উচ্চ ইন্সটিটিউটের নীচের ধাপ হয়েছে। কারণ ইন্সটিটিউটে ঢুকলেই কর্ম-তীর্থে যাবার ট্রেনের টিকিট কাটা হয়। দরিদ্র যাত্রী পাসেজার ট্রেনে ওঠে, থিকি থিকি যায়, খার্ড ক্লাসে কষ্ট খুব, কিন্তু ভাড়া কম। তীর্থের গরিমা শুনেছে, কিন্তু কষ্ট ভুগে নাই। এ সকল যাত্রীর নিমিত্ত চাই ধর্মশালা ; শিক্ষালয় সে ধর্মশালা। শিক্ষালয়, বিদ্যালয় বটে, আরও কিছু। গ্রামে শিক্ষালয়, চারি পাশের গ্রামের ছেলেরা আসে। বার বছর বয়স পর্যন্ত বিদ্যালয় ও শিক্ষালয়ে শিক্ষা সমান হবে। তার পর প্রভেদ। বিদ্যালয়ের বোধ্য ছাত্র বিদ্যালয়ে যাবে, শিক্ষালয়ে বোধ্য ছাত্র সেখানে থাকবে। দেখতে হবে, চারি পাশের গ্রামে কোন্ কাকর অভাব আছে। প্রথমে তার কর্ম শেখাতে হবে। কতকগুলি আমাদের সর্বদা আবশ্যক হয়, যেমন গৃহনির্মাণ। গৃহনির্মাণ একার দ্বারা হয় না। পূর্বকালে চারি ভাগ ছিল, এবং যদিও চারি ভাগের সবাই শিল্পী নাম পেত, প্রত্যেকের নাম ও কর্ম পৃথক ছিল। প্রথম শিল্পী স্থপতি, যিনি গৃহ স্থাপনা (plan) করেন। তিনি স্থাপনা কর্মের বোধ্য, সর্বশাস্ত্রবিৎ ধার্মিক, গণিতজ্ঞ, চিত্রজ্ঞ, সর্বদেশজ্ঞ, পুরাণজ্ঞ, সত্যবাদী, মৎসারাদিরহিত। এইরূপ স্থপতি ভুবনেশ্বরের মন্দির স্থাপনা করেছিলেন, যে-সে কাকর দ্বারা হয় নাই। তার পর সূত্রগ্রাহী, স্থপতির পুত্র বা শিষ্য, শুণে প্রায় ভুল্য, স্থপতির মতিগতিপ্রেক্ষক হয়ে মান উদ্ভাষন প্রমাণাদি নির্ণয় করতেন। তদনুসারে তক্ষক কাষ্ঠাদি স্থূল বা স্থল্প করতেন। তার পর মুংশিলা কাষ্ঠাদি সম্মেলনপটু বর্ষিকি গৃহ নির্মাণ করতেন। এই চতুষ্টি বিনা দেবালয়, মন্দিরালয়, কোন গৃহ নির্মিত হ'ত না। প্রাসাদশিল্প হ'ক,

কুটীরশিল্প হ'ক, যে শিল্পই হ'ক, একটা বিত্তা, বাস্তবিত্তা। এখন সে বিত্তা লুপ্ত হ'তে চলেছে, অথচ নিত্য প্রয়োজনীয়। এইরূপ কামারের কর্ম। বহু গ্রাম আছে যেখানে দুই এক ক্রোশের মধ্যে কামার নাই, যদি বা আছে, হাতুড়ো। এইরূপ, অভাব দেখে যদি কলাশিক্ষা দেওয়া হয়, শিক্ষিতেরা অক্লেশে আত্মমান রক্ষা করতে পারবে, অল্পে অল্প বৃত্তি শিখতে প্রবৃত্ত হবে, চাকরির মোহও কাটতে থাকবে।

যেখানে তাঁত ব্যবসায় আছে, পিতল কাঁসার ব্যবসায় আছে, যেখানে যে ব্যবসায় আছে, সেখানে সে-সে ব্যবসায়ের বিত্তা শেখালে ছাত্রের সহজে পটুতা হবে, ব্যবসায়ে যোগ দিতে প্রবৃত্তি হবে, পরে তা সকলও হবে। যেখানে গজ আছে, সেখানে ব্যাপার-কর্ম। মারোআড়ী কত সহজে ব্যাপার করে, আমরা আশ্চর্য হই। তারা যে পাঠশালায় পড়বার সময় ব্যাপার করতে শেখে, সে বার্তা রাখি না। তার পক্ষে ব্যাপার করা নূতন নয়। কে না দেখেছে, যে ছেলে দোকানে বসে, সে বড় হয়ে অক্লেশে দোকানী হয়। এম-ই ইকুল, ইকুল; ছেলেরা আসবে, বিত্তা অর্জন করবে, সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তিজ্ঞানও লাভ করবে। শুনেছি এমন ইকুল আছে, পাদ্রী সাহেবেরা করেছেন। ক্রমে এই কল্লনা উচ্চ ইংরেজী ইকুলে চালাতে হবে, ক্রমে কলেজেও চলতে পারবে।

এখানে একটা কথা উঠবে। এ সব শেখাবাব টাকা কোথায়, শিক্ষক কোথায়? বাস্তবিক, যদি অট্টালিকা না হ'লে কিংবা অমুক কোম্পানীর বেঞ্চি না পেলে শিক্ষালয় হবে না মনে হয়, তা হ'লে টাকা নাই, হাত পা গুটিয়ে কুবেরের মুখপানে চেয়ে থাকলেও নাই। যদি সর্বশাস্ত্রবিৎ স্থপতি নইলে শিক্ষালয়ের স্থাপনা হ'তে পারে না মনে হয়, তা হ'লে বাস্তবিক শিক্ষকও নাই। শিক্ষক গড়ে' নিতে হবে, বিত্তালয়ের শিক্ষক হ'তে বেছে নিতে হবে। শিক্ষক যে অনেক চাই, তাও নয়। কারণ এক একটা বৃত্তি দু চারি বছর মাত্র এক শিক্ষালয়ে চলতে পারবে,

তার পর বদলাতে হবে। জেলার শহরে নানা বৃত্তি চলছে, বিলাতী কলের জিনিসে বাজার ভরে' আছে। সেখানেও দু চারি বছর পরে কলা বা বৃত্তি বদলাতে হবে। মনে করি যেন একটা জেলার উপস্থিত দশটা বৃত্তি শেখার প্রয়োজন আছে। মনে করি যেন সকল প্রয়োজন সমান, টাকাও অল্প। তখন দশ জন শিক্ষক স্ব স্ব সাজ নিয়ে দু চারি বছর ছাড়া শিক্ষালয়ে শিখিয়ে বেড়াবেন। কি করে' সাবান করতে হয়, কিংবা জুতার কালী ক'রতে হয়, সে সব কলা গ্রামিক নয়। গ্রামে যা ছিল বা লুপ্তপ্রায়, আগে তাকে রক্ষা করি ; প্রথমে ক্ষেপ তার পর যোগ।

গ্রামে ও নগরে কত ধুবা কারু ও কার্মিক আছে, শিক্ষা অভাবে কর্মপটুতা নাই, দক্ষতা নাই। কেহ কেহ এদের নৈশ বিদ্যালয় করেছেন, অশেষ যত্নে পাঠ পড়াচ্ছেন। কিন্তু শিক্ষা শব্দের অর্থে লেখা-পড়া বৃত্তি ঠিক পথ ধরতে পারেন নাই। কর্মে দক্ষতা জন্মাবার এ পথ নয়। কর্ম ধরে' বিদ্যায় পছছিয়ে দিলে বালক্রেমে শিক্ষা হবে, সে বিদ্যা স্থায়ী হবে। অশিক্ষিত মাত্রেই বালক, বয়স যতই হ'ক। তাদের পক্ষে আগে ক্ষেত্র, পরে ক্ষেত্রতত্ত্ব ; আগে শব্দজ্ঞান, পরে বানান ; আগে বানান, পরে লিখন। অতএব নৈশবিদ্যালয় নাম তুলে দিয়ে শিক্ষালয় রাখলে ভাল হয়।

যাবৎ মাহুয, তাবৎ চিন্তা থাকবে, কখনও লঘু হবে কখনও গুরু হবে। গুরু হ'লেই লঘু হবে, প্রকৃতি দ্বারা হ'ক মাহুযের দ্বারা হ'ক। দেখা গেল, একটি কারণে দাস্তবৃত্তি আমাদের অবলম্বন হয় নাই। এই বৃত্তি কারও প্রিয় নয়। বাঙ্গালী স্বভাবতঃ বিহঙ্গম ; যেখানে বিহঙ্গম আছে, কাব সাধ্য তাকে পিঁজরায় পোরে ? না খেতে পেয়ে শুথিয়ে থাকবে, কুলি হ'তে পারবে না, বাড়ীর চাকর হ'তে পারবে না। যেখানে বাঙরায় বন্ধ হয়েছে, সেখানেও পোষ মানে নাই, পালাবার তরে ছুট-ফুট

করছে। আমাদের নন্দনেরা নিন্দাই নয়; নিন্দাই আমরা, বুকের। কে তাদিকে বাবু করেছে? কে বাপু বাপু বলে' দুলাল করে' তুলেছে? কে বাঙ্গালীকে 'আনন্দ হ'তে বঞ্চিত করেছে? কে পশ্চিম দেশের মোহনময়্রে মুগ্ধ হয়েছে?

বলের অভাবে চেষ্টা-পটুতা নাই। এই অভাবে লেখাপড়ার কাজেও অবসাদ আসে। ক্ষুর দিয়ে কাঠ কাটতে পারা যায় না, কাটারী কুড়াল চাই। ক্ষুর-খার বুদ্ধি যার, সে যে বলহীন, কর্মসামর্থ্যহীন, 'ভেতো' হয়ে থাকে, সেই ত আশ্চর্য! দেশ বদলাবার নয়, জন্ম বদলাবার নয়, কিন্তু শিক্ষা দ্বারা দেহের ও মনের বল আনতে পাওয়া যায়। এই হেতু শিক্ষা বিষয়ে দুচারি কথা বলতে হয়েছে। যাদৃশী ভাবনা, তাদৃশী সিদ্ধি, এই বাক্য স্মরণ করে' সেই ভাবনা-তরঙ্গের একটা কণা উপস্থিত করেছি।

আচারের উৎপত্তি ও প্রয়োজন

একবার এক মাঝা বিহুবা মহিলা বাঁকুড়ায় এসেছিলেন। বাঁকুড়া সাহিত্যপরিষদ তাঁর সমাদর নিমিত্ত এক জনসভা আহ্বান করেছিলেন। পরিষদের ব্যবহৃত আহ্বান-পত্রে লিখেছিলেন, “শ্রীমতী অমুক দেবীকে অভ্যর্থনা করা হইবে।” আমি পবিষৎ-পতি, অভ্যর্থনায় কি আচার পালন করা হবে, সে চিন্তাষ পড়লাম।

নগরবাসী শিক্ষিত লোকে মাঝ অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা করেন, তাঁর স্তব করেন। এই কি অভ্যর্থনা? গ্রামে কোনও গৃহস্থের বাড়ীতে মাঝ অভ্যাগত এলে গ্রামের পাঁচ-সাতটি ভদ্রলোক অপরাহ্নে যেবে তাঁর কুশল-প্রশ্ন করেন এবং বাতে তাঁর অবস্থিতি সুখকর হ’তে পারে, সেই চিন্তা করেন। কেহ তাঁর নিজের গাছেব ভাল আম, কি কাঁঠাল, কেহ গুবুবের মাছ, কেহ টাটকা আনাজ-পাতি, কেহ ঐ টাটকা গাওয়া ঘি, এইরূপ যিনি যা পাবেন, তিনি সেই গৃহস্থের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেন। তিনি সেই গৃহস্থের কুটুখ হ’লেও এইরূপ নিষ্ঠাচাব ছিল। ১০।৫০ বৎসর হ’ল গ্রাম হ’তে এ ভাব চলে’ গেছে। এখন, বাব কুটুম, সেই দেখে। পূবে লোকে মনে কবত, একটি গ্রাম এক পরিবাব। আর, অভ্যাগতের অনাদর হ’লে গ্রামেব অপমান। কিন্তু এই যে উপায়ন দেওয়া হ’ত, সেটাই কি অভ্যর্থনার আচার?

হঠাৎ মনে হ’ল, অভ্যর্থনা শব্দের অর্থ প্রার্থনা। শ্রীমতীর নিকট পরিষদ কিছুই প্রার্থনা করবেন না, তাঁর পূজা করবেন। তবে, দেখছি, অভ্যর্থনা শব্দটার ভুল প্রয়োগ হচ্ছে! আমরা করতে চাই অভ্যর্থনা, বলছি অভ্যর্থনা। বোধহয়, অভ্যর্থণা শব্দ ভুলে অভ্যর্থনা হয়েছে। অভ্য-

খনা যদি পূজা হয়, পূজার আচার আমরা সবাই জানি। পঞ্চোপচারে পূজা হয়ে থাকে। ধূপ, দীপ, গন্ধ, পুষ্প, মালা বা নৈবেদ্য, এই পাঁচ উপচারের ইতর-বিশেষ হয়। গৃহে মাণ্ড অভ্যাগত বা অতিথি (সত্যিকার অতিথি) এলে পাণ্ড, অর্ঘ্য, আচমনীয়, আসন ও কুশল-প্রশ্ন দ্বারা তাঁর পূজা করা হ'ত। এই পঞ্চোপচারের মধ্যে দেখা যায়, স্নগন্ধ দ্রব্য ও সুন্দর পুষ্প দ্বারা তাঁকে প্রফুল্ল করাই উদ্দেশ্য। দীপের কি প্রয়োজন হ'ত, আমরা এখন বুঝতে পারি না। দুর্গা-পূজা, সরস্বতী-পূজা ইত্যাদি পূজা হয়, দীপ জলতে থাকে। পুরীতে জগন্নাথের বিগ্রহের সম্মুখে দুইটি ঘৃত-দীপ দিবারাত্র জলতে থাকে। মাণ্ড ব্যক্তিকে বরণ করবার সময় বরণ ডালায় প্রদীপ থাকে। দেবদেবীর পূজায় আরতির সময় দীপ প্রদর্শন করতে হয়। আমি এই আচারের উৎপত্তি জানি না। বোধহয় ইহা দ্বারা সম্মান জ্ঞাপিত হ'ত।

শ্রীমতী সভাগৃহে আসবার সময় দুই স্ত্রবেশা কুমারী তাঁর প্রত্যাগমন করেছিল। গৃহে উপস্থিত হ'লে সকলে তাঁর প্রত্যাখান করেছিল। তিনি তাঁর আসনে উপবেশন করবার পর কুমারীবা এক গীতদ্বারা তাঁকে স্বাগত জানিয়েছিল। তদনন্তর পরিষৎ-পতি তাঁর কৃতকর্মের প্রশংসা দ্বারা পরিষদের সন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন। ইহাই অভিনন্দন। পরে এক বালিকা তাঁর কপালে চন্দনের তিলক ও গলায় পুষ্পমালা দিয়েছিল। তখন তিনি বালিকার চিবুক স্পর্শ করে' স্বীয় করাঙ্গুলি চুষন করেছিলেন। ইহাই অল্পবয়স্ক বালক-বালিকাকে আশীর্বাদ করার আচার। বালক-বালিকার শৈশবাবস্থায় পিতামাতা ও তত্ত্বল্য গুরুজন তাদের মুখচুষন করতে পারেন, অন্তেরা পারে না! পুত্রকন্টার একটু বয়স হ'লে পূর্বকালে পিতামাতা তাদের মস্তক আভ্রাণ করতেন। এখন এই আচার উঠে গেছে। এর পরিবর্তে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করা রীতি দাঁড়িয়েছে। এইরূপ কত আচার আমাদের সমাজে প্রচলিত আছে। সে সব শিষ্টাচার।

প্রণাম বা নমস্কারের অনেক ভেদ আছে। নমস্কার নমঃ, এই ক্রিয়া। মাথা সম্মুখে নত করলেই নমস্কার। প্রণাম বা নমস্কার যাই করি, হাত জোড় করে' পা জোড় করে', গলায় কাপড় দিয়ে মাথা সম্মুখে বুক পর্যন্ত নোয়াতে হবে। সেখানে জোড় হাত থাকবে। এর অর্থ, মাথা নীচু করলাম আপনি আমার শিবশ্বেদ করতে পারেন। একবস্ত্রে কারও সহিত সাক্ষাৎ কবতে পারা যায় না, প্রণাম বা নমস্কারও কবতে পারা যায় না। যখন হাত জোড় কবি, তখন দেখাই, আমাব হাতে অস্ত্রশস্ত্র নাই। যখন জোড় হাত মাথার উপরে তুলি, তখন দেখাই বাহুমূলেও অস্ত্র নাই। পূর্বকালে বক্রাজ্জলি মাথার উপরে তোলাই রীতি ছিল (মার্কণ্ডেয় পুরাণ)। এখন আমরা হাত জোড় করে' কপালে ঠেকাই। ইহাব নাম নমস্কার নয়, খজ্জাবাত, অবজ্জা প্রদর্শন। প্রণামে মাথা দ্বারা ভূমি স্পর্শ করতে হয়। সেখানে আরও দীনতা। মাথা আপনার পায়েব কাছে রাখলাম, ইচ্ছা কবলে আপনি কাটতে পারেন। ইহা ভূমিষ্ঠ প্রণাম। সাষ্টাঙ্গ প্রণামে লম্বা হয়ে শুয়ে অষ্ট অঙ্গ দ্বারা ভূমি স্পর্শ করতে হয়। এই অষ্ট অঙ্গ,—দুই বাহু, দুই পদ, দুই পার্শ্ব, বক্ষ ও শির। এর অপব নাম দণ্ডবৎ প্রণাম। দেহকে দণ্ডবৎ লম্বা করে' মাটির উপর উপুড় হয়ে শুয়ে দুখানা হাত মাথার উপর দিকে মাটিতে রেখে প্রণাম। এখানেও দেখান হয়, হাতে কিছু নাই, আপনি স্বচ্ছন্দে শিবশ্বেদ করতে পারেন। পাদস্পর্শ করে' প্রণামেও দেখান হয়, হাতে কিছু নাই। কেবল গুরুজনের পাদস্পর্শ করে' প্রণাম করতে পারা যায়। একটা চলিত বাংলা শব্দ আছে, 'গড় করা।' এর অর্থ, দুইবাহু দ্বাব পদযুগল বেষ্টন করা। গড় গর্ত, দুই হাত দুর্গপ্রাকার। পূর্বকালে বাংলায় এর নাম 'শিয়লী করা' ছিল (শূদ্র পুরাণ)। শিয়লী শৃঙ্খল। পদযুগলকে হস্তরূপ শৃঙ্খলদ্বারা বেষ্টন করা। নারী জোড় হাত বুক পর্যন্ত তুলে মাথা মুইয়ে হাত স্পর্শ করবে। হাত উপরে তুলবে না (মার্কণ্ডেয় পুরাণ)। নারী গুরুজনের

পাদস্পর্শ করে' প্রণাম করতে পারে, কিন্তু পুরুষকে গড় করতে অর্থাৎ পদদ্বয় বাহু দ্বারা বেঁধে নে' প্রণাম করতে পারে না। যদি কাকেও জোড় পায়ে দাঁড়িয়ে মাথা নীচ করে' জোড়হাত কপালে ঠেকাতে দেখি, তখন বুঝি, সে হিন্দু।

হিন্দুর আবও লক্ষণ আছে। তারা যুগ্মবস্ত্র পরিধান করে,—অন্তরীয় ও উত্তরীয়, মুতি ও উড়ানী। উড়ানী অর্থাৎ আবরণী। ঋগ্বেদের কাল হ'তে যুগ্মবস্ত্র ধারণের রীতি চলে' আসছে। নারীদেরও যুগ্মবস্ত্র ছিল, পশ্চিমে এখনও আছে। বহুকাল পূর্বে, ইং ১৮৮১ সালে কলিকাতায় বুকেরা 'চাদর-নিবারিণী-সভা' করেছিল। কথাটা এই, যদি উড়ানীর উদ্দেশ্য উদ্ভাবন আবরণ করা, তা হ'লে জামা গায়ে দিলে আর উড়ানীর প্রয়োজন কি? আমরা তখন কলিকাতা হ'তে দূরে এক কলেজে পড়ি। 'চাদর-নিবারিণী'র ডেউ আমাদেরকেও স্পর্শ কবেছিল, কিন্তু বিচলিত করে নাই। কাবণ, সার্ট বা কোট গায়েব সঙ্গে লেগে থাকে, গায়ে বাতাস খেলতে পায় না। বিশেষ কারণ, উড়ানী অথবা ওড়নায় বস্ত্রের উৎকৃষ্ট অবস্থা দ্বারা দেহের সৌন্দর্যবৃদ্ধি হয়। সাহেবেরা কোট-প্যান্ট পরুন আর মেমেরা বা-ই পরুন, গায়েব সঙ্গে লেগে থাকে। মনে হয়, যেন কাঠের পুতুল, কাঠে বং দিখে নর বা নারীর মূর্তি। সাহেবেরা লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে থাকেন, বিস্ত্রী দেখায়। মেমেরা জাঁরু পর্যন্ত একটা কাপড়ের খোল পরে' চলেছেন, শোভা কোথায়? সার্ট গায়ে দাও, কিম্বা কোট গায়ে দাও, তার উপর একখানি উড়ানী থাকলে সৌন্দর্য-বৃদ্ধি হয়। বার চক্ষু আছে, সে-ই বুঝতে পারে।

হিন্দুর আর এক লক্ষণ, সে করাসুলি দ্বারা অন্নব্যঞ্জন গ্রহণ করে। আমি তখন কটক কলেজে ছিলাম। এক ইংরেজ ইংরেজী-সাহিত্যের প্রোফেসর ছিলেন। বয়স ২৬।২৭ হবে, লোকটি ভদ্র। তিনি আমাদের দেশের আচার-ব্যবহার জানতে ইচ্ছুক ছিলেন। আমরা কেমন করে'

দাঁড়াই, কেমন করে' কথা কই, কেমন করে' হাত নাড়ি, ইত্যাদি খুঁটিনাটি সব লক্ষ্য করতেন। আমি তখন কলেজে বয়োজ্যেষ্ঠ, তিনি আমাকেই বেশী লক্ষ্য করতেন। একদিন আমি করতল নীচের দিকে রেখে করাঙ্গুলি পুনঃ পুনঃ পেছুদিকে ঝাঁকিয়ে দূরের একটি লোককে আসতে ইঙ্গিত করছিলাম। সাহেব দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনি করতল নীচের দিকে করলেন কেন ? আমরা করতল উপর দিকে রাখি।"

"যদি উত্তর চান তা হ'লে বলব, আমি লোকটিকে চলে' আসতে বললাম, আমার করাঙ্গুলি তার পা। আপনারা উপর দিকে করেন কেন ?"

"এটাই ত স্বাভাবিক।"

আমি হেসে বললাম, "আপনারা এখনও ভুলতে পারেন নাই, এক-কালে আপনারা লাফাতেন।"

একদিন আমি এক প্রোচ্চ প্রোফেসরকে যুক্তকর কপালে তুলে নমস্কার করেছিলাম। কিন্তু সাহেবের সঙ্গে দেখা হলে মাথা ঋণমাত্র নীচু করে' ডান হাত একটু তুলতাম। সাহেব ধরেছেন।

"আপনি আপনার ভারতীয় বন্ধুকে যুক্তকরে নমস্কার করলেন, আর আমাকে দেখে শুধু এক হাত একটু তোলেন। কেন এই প্রভেদ করেন ? আপনি কি আমাকে আপনার বন্ধু মনে করেন না ?"

"আপনি যুক্তকর দ্বারা নমস্কারের অধিকারী নন, যেহেতু আপনি স্নেহ।"

"স্নেহ কি ?"

"বর্বর।"

"আমি বর্বর ?"

"আমাদের চোখে তাই। আপনারা ক-দিন বাহুব হয়েছেন ?"

দেড় হাজার বছরের বেশী নয়। আর, আমরা যে কতদিন হ'তে মানুষ, সে আপনারা ধারণা করতে পারবেন না।”

“আমি সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস পড়েছি। আপনারা সাড়ে তিন হাজার বছরের বেশী পুরাতন ন'ন।”

“আপনার জাত-ভাইরা এই কথা বলে, আমি হাসি।”

“আপনি কি আরও পুরাতন মনে করেন? আপনার মতের প্রমাণ দিতে পারেন?”

“নিশ্চয় পারি। কিন্তু আপনি কিছুই জানেন না, আপনাকে কেমন করে বোঝাব?”

“আমার জানতে আগ্রহ হচ্ছে। আমি বুঝতে পারি, এমন কিছু প্রমাণ বলুন।”

কি করি, তাঁর জগা একদিন এক জনসভায় ইংরেজীতে বক্তৃতা করতে হ'ল। বিষয় ছিল, আমরা কাকে দি'স বলি। সাহেব সভাপতি হয়েছিলেন। তিনি আমার বক্তৃতার সিকিও বুঝতে পেরেছিলেন কি না, কে জানে। কিন্তু এষ্টটুকু বুঝেছিলেন, যারা এত প্রকার দিবস গণে' থাকে, যে সব দিবসের মূলতঃ ভিন্ন ভিন্ন, যে সব তত্ত্ব মনে আসতে বহুকাল লেগেছে, তারা সাড়ে তিন হাজার বৎসরের অনেক বেশী পুরাতন।

সাহেব একদিন বললেন, “আমাকে হিন্দু করে' নিতে পারেন?”

“এই ভারত-ভূমিতে চোদ্দ পুরুষ না গেলে পারব না।”

“এতকাল লাগবে? বাই হোক, আপনি যা বলবেন আমি সব পারব, কিন্তু আপনাদের মত ধৃতি পরে' উলঙ্গ থাকতে পারব না।”

“আপনিও ত সেইরূপ প্যান্ট পরে' উলঙ্গ।”

“আর একটি পারব না, আপনাদের মত আঙ্গুল দিয়ে খেতে পারব না।”

যেমন বলা, অমনই তাঁর দেহটা শিউরে উঠল।

“এই দেখুন, আঙ্গুা দিয়ে খেতে হবে মনে হবে মাত্র আপনার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। এর কারণ, আপনাদের দেহ অশুচি থাকে। আমরা সর্বদা শুচি থাকি, খাবার আগে হাত, মুখ, পা উত্তমরূপে ধুয়ে নিই। হিন্দু কত শুচি, এই তার প্রমাণ।”

আর একদিন সাহেব বল্লেন, “আপনারা দেহেব শুচিতার গর্ব করেন। আজ আমি দেখেছি, একটি লোক ঘোলা জলে স্নান করছিল। জলের কাদা মাথা কি রকম শুচিতা।”

“বোধ হয় নির্মল জল পায় নাই। অন্নাত থাকা অপেক্ষা ঘোলা জলে স্নানও প্রশস্ত। ঘোলা জলের একটা গুণও আছে, দেহের মল দূব হয়। বর্ষাকালে নদীর ঘোলা জলের অনেক গুণ আছে।”

সাহেব হিন্দুর লক্ষণ ঠিকই ধরেছিলেন। আব, এই সব লক্ষণ ভারতের সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায়।

এক এক প্রদেশেবও এক এক বিশেষ আচাব আছে, যা দেখলেই আমরা বলি, লোকটি উত্তরপ্রদেশের কিম্বা টামিল দেশেব, বঙ্গদেশেব কি গুজরাটের ইত্যাদি। বঙ্গের উচ্চ-নিম্নবর্ণনির্বিষেবে সকলেই মাছ খায়, ইহা বঙ্গের দেশাচাব। কিন্তু অল্প প্রদেশের উচ্চবর্ণেরা মাছ খায় না। প্রথম মহাবুদ্ধের সময় এক তেলগু বণিক কাপড় রদাবাব দেশী লাগ রং খুজতে খুজতে কটকে আমার কাছে এসেছিলেন। তাঁদের দেশে সধবা নারীর লাল শাড়ী পরাই আচার। কিন্তু জার্মানী হ’তে রং আসছিল না, শাড়ীও রঞ্জিত হচ্ছিল না। হাহাকার পড়ে’ গেছিল, সাদা শাড়ী পরা অমঙ্গল। আমি বণিককে কিছু উপদেশ ও একটা গাছের শিকড় দিয়ে হাওড়ার শিবপুরে যেতে বলেছিলাম। তৎকালে শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে কমিতিবিহার এক বাঙ্গালী ক্রোফেসর বিলাতে বজ্ররজন দ্রব্য শিখে এসেছিলেন।

বণিককে আমাব গাছ নিয়ে তাঁর কাছে যেতে বলেছিলাম। দিন সাত পরে বণিক ফিববার পথে আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন। আমি শুধালাম, “আপনি শিবপুরে কোথা ছিলেন? আহাবাদির কষ্ট হয় হয় নাই ত? লোকটি অত্যন্ত ভদ্র, প্রথমে কিছু বলেন না। পরে বললেন, “আমাব কোন কষ্ট হয় নাই, সাতদিন পাকাকলা আর ডাব খেয়ে ছিলাম। অন্ন-পাকের সুবিধা হয় নাই। যে দোকানে যাই, সেইখানেই দেখি, সব উনানে মাছ বাস্না হয়ে থাকে।” শুনে আমাব তঃখ হ’ল।

বান্ধালী সধবা নাবী সাদা শাড়ী পরেন, কিন্তু সমগ্র উত্তর ও দক্ষিণ ভাবতে রঙ্গীন শাড়ী; প্রায়ই গাচ বস্ত্রবর্ণ, কদাচিত্ সবুজ বঙ্গীন শাড়ী পবতেই হবে, সাদা শাড়ী পরা বিধবার লক্ষণ। পূর্বকালে বাংলাদেশেও এই বিধি ছিল তাব প্রমাণ, দুর্গাপ্রতিমায লাল শাড়ী পরাইতে হয়।

আমাদেব পূর্ব-পুষেরা তাশ্বলগ্রায ছিলেন। আমবা আহারেব পর তাশ্বল চরণ করি। তাশ্বলের ১৪টি গুণ এমন প্রসিদ্ধ যে, ১৪ সংখ্যা জানাতে হ’লে তাশ্বল-গুণাঃ বললেই চলত। ইদানীং তাশ্বলপর্ণেব আর এক গুণ আবিস্কৃত হযেছে। এতে ‘ভাইটামিন-এ’ নামক পোষদ্রব্য প্রচুর পবিমাণে আছে। আমরা শুধু তাশ্বলপর্ণ ভক্ষণ করি না। এব সঙ্গে সুধাচূর্ণ, খদির, গুবাক, ধত্বাক, মধুরী, বমানী, এগা, লবঙ্গ, কপূর ইত্যাদি যোগ কবলে সজ্জিত তাশ্বলেব গুণগ্রাম বেড়ে যায়। মুখ-মারুত সুরভিত হয়, সুন্দবীদেব অধব-ওষ্ঠ পঙ্কবিশবৎ বস্ত্রিম হয়। আধুনিকাবা পান ছেড়েছেন, কারণ, মেমেরা পান না। মেমেবা ঠোটে লাল রং মাখেন, আধুনিকাবাও মাখতে আবিস্ত কবেছেন।

*অতি অল্প ব্রাহ্মণ আহারেব পব হরীতকী ভক্ষণ করেন, কিন্তু সেটা ব্যতিক্রম। নিমস্ত্রণেব ভোজনের পর তাশ্বল দিতেই হ’ত, নচেৎ ভোজন বার্থ। বাড়ীতে কোন ভদ্রলোক এলে তাঁকে পান দিবে অভ্যর্থনা

করতে হ'ত। কাকেও কোন কাজে নিযুক্ত করতে হ'লে তার হাতে পান দিতে হ'ত। অত্যাঁপি বিবাহাদি শুভকর্মে আমরা যাকে নিমন্ত্রণ করতে চাই, তাঁর বাড়ীতে পান-গুআ অথবা কেবল গুআ পাঠাই। তিনি পান-গুআ কিম্বা গুআ নিলে বুঝতে হয়, তিনি নিমন্ত্রণ স্বীকার করলেন। বরগডালায় ২১টি দ্রব্যের মধ্যে পান একটি। পূর্বকালে রাজারা যেখানেই যেতেন, এক তাষুলকরক-বাহিনী সঙ্গে সঙ্গে যেত। এখনও সেকালে রাজারা যেখানে বসেন, সেখানে এক ভৃত্য তাষুলকরক নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

এক এক প্রয়োজনে এক এক আচারের উৎপত্তি হয়। বহু কালান্তরে লোকে উৎপত্তি ভুলে যায়, কিন্তু পারস্পর্যক্রমাগত আচাব আমরা এখনও পালন করি। দু-একটি উদাহরণ দিচ্ছি।

জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ, আমাদের জীবনের তিন প্রধান ঘটনা। প্রত্যেক জাতির এই তিন ঘটনার সহিত বহুবিধ আচার সংযুক্ত হয়ে আছে। এই তিন আচার লক্ষ্য করলেই এক জাতিকে অন্ম জাতি হ'তে পৃথক করতে পারা যায়।

হিন্দুরা মৃতদেহ দাহ করে, আত্মা স্বর্গে চলে যায়। খ্রীষ্টান, মুসলমান, ইহুদী প্রভৃতি জাতি শবদেহ মাটিতে পুতে রাখে। তাদের বিশ্বাস, আত্মা সেখানেই থাকে।

বিবাহ ব্যাপার নরনারীর জীবনের চিরস্মরণীয় মহোৎসব। সকলেই চায়, বর-বধূ সুখে থাক। বিবাহের যন্ত কিছু অলঙ্কার, সব মঙ্গলিক। আগুবেদে সূর্যার বিবাহের উল্লেখ আছে, কিন্তু কি আচারে হয়েছিল তা নাই। অথর্ব বেদে সূর্যার বিবাহ বর্ণনায় কয়েকটি আচারের উল্লেখ আছে। তন্মধ্যে কয়েকটা আমরা এখনও পালন করছি। যেমন, কস্তার গাত্রমল দূর করা, এটি আমাদের কস্তার গাত্রহরিজ্ঞা। তারপর উষ্ণোদকে ও শীতোদকে কস্তাকে নান করান হ'ত। সে স্থলে এমো জীরা

পাঁচ কিম্বা সাত পুষ্করিণীর জল সহিতে যায়, মঙ্গলবাচ্য বাজতে থাকে। পাঁচ বা সাত পুষ্করের জল, মনে করতে হবে, পঞ্চ বা সপ্ততীর্থের জল ইত্যাদি। সহরে জলসহা নাই। সুতরাং জল কিম্বা চৌবাচ্চার জলে পুরাতন আত্মাদকর অস্থান লুপ্ত করেছে। কিন্তু নী নক্ষত্রে স্বর্গার বিবাহ হয়েছিল। সে নক্ষত্রে এখনও আমাদের বিবাহ প্রশস্ত। দিব্যরাজির কোন সময়ে বিবাহ হয়েছিল, তার উল্লেখ নাই। কিন্তু স্বর্গার বিবাহ প্রকরণ বৃষ্ণতে হ'লে গোধূলিতে বিবাহ মানতে হবে। এখনও গোধূলিতে বিবাহ প্রশস্ত মনে করা হয়।

বর সভায় বসবার একটু পরে তাকে অন্তঃপুরে নিয়ে যেয়ে পুর-স্ত্রীরা স্ত্রী-আচার করেন। সেখানে পুষ্করের প্রবেশ নিষিদ্ধ। প্রবীণা নারী আচার্য। প্রত্যেক পাড়ার, জাতির ও কুলের আচার ভিন্ন ভিন্ন। আচারীদের মুখ-নির্গলিত শাস্ত্রের একচুলও এদিক ওদিক হবার জো নাই। বর বাটনা-বাটা শিল কিম্বা বাত্রার এক পাটির উপরে দাঁড়ায়। কোনও শাস্ত্র মতে জল দিয়ে, কোনও শাস্ত্রমতে দুই দিয়ে তাব পা ধোয়ান হয়। ক'লকাতার বর মোটর-গাড়ীতে যেমন কল্লার বাড়ীতে উপস্থিত হয়, অমনই তার নামবার জায়গায় রাস্তায় এক কলসী জল চেলে দেওয়া হয়। অথর্ব বেদে এই আচার লিখিত হয়েছে, কিন্তু সে সবের অর্থ রূপক হয়ে গেছে। সেখানে কল্যাণ শিলায় আরোহণ করে। বোধ হয় এই আচার আরম্ভকালে বর শিলার দাঁড়াত, তার পা ধুয়ে দেওয়া হ'ত, পায়ে কাদা হ'ত না। অথর্ববেদে অন্ততঃ চারি হাজার বৎসরের পুরাতন। তার কতকাল পূর্ব হ'তে এই সব আচার চলে আসছিল, কেউ বলতে পারে না। কল্যাণ যাতে সৌভাগ্যবতী হ'তে পারে, সেই কামনায় স্ত্রী-আচারের উৎপত্তি। কিন্তু প্রত্যেক অস্থানের অর্থ বুঝতে পারা যায় না।

ঋগ্বেদের কালে গোধূলি-সময়ে বিবাহ হ'ত। স্বর্গার বিবাহ এই সময়ে হয়েছিল। সে অন্ততঃ পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বের কথা। সে

সময়ে একটি তারা ঋব হয়েছিল, অর্থাৎ নিশ্চল থাকত। তারই নিকটে একটি ছোট তারা আছে, সে সন্নিকটে থেকে ঋবকে প্রদক্ষিণ করত। এই হ'তে বৈদিক কালে বিবাহের একটা আচার দাঁড়িয়েছিল, বর বধুকে ঋব দেখাতেন। অর্থাৎ, বর ঋবতারা দেখিয়ে বধুকে বলেন, “আমি ঋব, আর তুমি ঐ ছোট তারা, সর্বদা আমাব অগুগত হয়ে থাকবে।” এই আচার অত্যাগি ব্রাহ্মণের বিবাহে প্রচলিত আছে। এই হ'তে এক স্ত্রী-আচার দাঁড়িয়েছে। বর দাঁড়ায়, কস্তা পীড়িতে বসে, আর দুই নারী পীড়ি তুলে বরের চারিদিকে সাত বার ঘুরায়। বর ঋবতারা, কস্তা তার সন্নিহিত ছোট তাবা। কিন্তু বহুকাল হ'তে সে তারার আর ঋব নাই, তাকে কেউ চেনেও না। বহুকাল পরে, আর দুইটি তাবা, বসিষ্ঠ ও অরুন্ধতী, দেখাবার রীতি দাঁড়িয়েছিল। বসিষ্ঠ সপ্তর্ষির একটি তারা। তার নিকটে একটি ছোট তারা আছে, সে বসিষ্ঠের পত্নী অরুন্ধতী। বসিষ্ঠ অহু তারাব মত ঘূরতে থাকে, অরুন্ধতীও তার নিকটে থেকে ঘুরতে থাকে, কখনও বসিষ্ঠকে ত্যাগ করে না। কবি-কঙ্কণ চণ্ডীতে বিবাহের পর বসিষ্ঠ অরুন্ধতী প্রদর্শনের কথা আছে।

চতুর্বর্ণের এক এক বর্ণের বিশেষ বিশেষ আচার আছে। বিবাহেব পর ঋব-প্রদর্শন ব্রাহ্মণাচার বলা যেতে পারে। ব্রাহ্মণ-বালকের উপনয়ন-কালে তাকে শাণ বস্ত্র অর্থাৎ শণ'নির্মিত বস্ত্র পরতে হয়। এই শণ ভগ্না বা সিদ্ধি গাছ। এর অংশুতে বস্ত্র হ'ত। ঋগ্বেদের কালে আর্যেরা এই বস্ত্র পরতেন। বহুদিন হ'তে আমরা সে বস্ত্র দেখতে পাই না। তার পরিবর্তে এখন ব্রাহ্মণ বালকের উপনয়নকালে চেলী পরতে দেওয়া হয়। ওড়িয়ার সে শণকে পীতপুষ্প শণ মনে করে' এই শণের সূতায়ে নির্মিত ছোট কাপড় পরতে দেওয়া হয়। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের উপনয়ন-কালে অহু কাপড় পরবার ব্যবস্থা ছিল।

আমরা মৃত্যুশৌচ ও জননাশৌচ সবাই জানি। কোনও ব্রাহ্মণের

মৃত্যু হ'লে তাঁর পরিবার দশ দিন অশুচি থাকেন। সে সময়ে সে বাড়ীতে ধোপা-নাপিত বাবে না, গ্রামেব অপর লোকও বাবে না। ধোপা-নাপিত দ্বারা বোগ সঞ্চারিত হয়। সে বাড়ীর ব্রাহ্মণকে অশু জাতিরা প্রণামও করবে না। অর্থাৎ, দশ দিনের জন্ত সে পরিবারের অস্তিত্ব নাই, মনে কবা হয়। এই আচারের উদ্দেশ্য স্পষ্ট। কোন সংক্রামক রোগে মৃত্যু হযে'ছ, ধরে' নেওয়া হয়। যাতে গ্রামে সে বোগ ছড়িয়ে না পড়ে, সেই অভিপ্রায়ে সমগ্র পরিবারকে অশুচি মনে কবা হয়। এখন ডাক্তারেরা সে পরিবারের পৃথক্ বাসের ব্যবস্থা করেন। উদ্দেশ্য একই। অবশ্য, সকল রোগই সংক্রামক নয়, কিছু, কে ডাক্তার ডেকে বোগের প্রকৃতি নির্ণয় করবে? ব্রাহ্মণেরা সর্বদা শুচি থাকতেন। তাঁদের দশ দিন পৃথক্ বাসই যথেষ্ট। শূদ্রেরা অশুচি থাকত, তাদের পক্ষে এক মাস অশৌচ পালন বিহিত হয়েছিল। কারও অপঘাত মৃত্যু হ'লে, যেমন জলে ডুবে, গাছ হ'তে পড়ে' বাড়ী চাপা পড়ে' ইত্যাদিতে মৃত্যু হ'লে অশৌচ নাই।

বাড়ীতে শিশুর জন্মের পূর্বে স্থতিকা-গৃহ নির্মাণ করতে হয়। প্রসূত এবং ধাহ ব্যতীত অপব কেহ সে গৃহে যেতে পারে না। কিছুদিন পর্যন্ত বাড়ীস্বদ্ধ সবাই অশুচি। সে সময় ধোপা-নাপিতও যায় না। এখানে প্রসূতি ও শিশুকে রক্ষা কববার অভিপ্রায়ে তাদের পৃথক্ বাস বিহিত হয়েছে।

আমাদের অনেক লোকাচার আছে। আমাদের অধিকাংশ পার্বণ লোকাচার। অম্বুবাচী পালন একটা প্রসিদ্ধ লোকাচার। যেদিন সূর্যের দক্ষিণাঘন হয়, সেদিন অম্বুবাচী। সেদিন মনে কবা হয়, বর্ষাঋতুব আরম্ভ। বর্তমানে ৭ই চাই আষাঢ় অম্বুবাচী। পৃথিবী জলময় হয়। নানাস্থানের অশুচি জল একাকার হয়। শুদ্ধাচার ব্রাহ্মণ ও বিধবা পাকদ্রব্য ভোজন করেন না, ফল-মূল ও কাঁচা ছদ্ম খেয়ে থাকেন। ঠিক

কোন দিন দক্ষিণায়ন, সন্দেহ হ'তে পারে, এই কারণে তিন দিন অশুবাচী। এই তিনদিন হলকর্ষণ নিষিদ্ধ। কারণ, ক্ষেতে জল দাঁড়িয়ে যায়। বিল হ'তে সাপ বেবিয়ে ঘরে আশ্রয় নেয়। রান্নাঘরের মেঝে প্রায়ই নীচু হয়, সাপ রান্নাঘরের উনানে গিয়ে থাকে। সাপের জন্তু বাটীতে ছুঁ রাখা হয়, সাপ গৃহস্থকে কামড়াবে না। উদ্দেশ্য এইরূপ, কিন্তু সকলে বুঝে না।

অরন্ধন এরই অনুরূপ আর এক লোকাচার। ভাদ্র মাসের সংক্রান্তিতে অরন্ধন। সেদিন কোনও গৃহস্থের বাড়ীতে উনান জালা হয় না। লোকে পূর্বদিনের পক্ক অন্ন ভোজন করে। সেদিন মনসা-পূজা। মনসা সাপের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। উনানে পাতা-মনসা গাছের ডাল বেখে সাপের উদ্দেশ্যে ছুঁ ঢেলে তাঁর পূজা হয়। দেখা যাচ্ছে, এই আচার বর্তমানের অশুবাচী দিনের অনুরূপ। অতএব, বহুকাল পূর্বে ভাদ্র-সংক্রান্তিতে অশুবাচী হ'ত। সে বহুকাল বড় অল্প নয়। অশুবাচী'র দিন ভাদ্র-সংক্রান্তি হ'তে বর্তমানে ৭ই আষাঢ়ে পেছিয়ে এসেছে। একমাস পেছিয়ে আসতে প্রায় দু-হাজার বছর লাগে। ২ মাস ২৩ দিনে কত হাজার বছর, হিসাব করে' দেখুন। কত পূর্ব কালের স্মৃতি আমবা এখনও আচাররূপে পালন কবছি !

একটা বিধি আছে, আমবা সবাই মানি, উত্তর কিম্বা পশ্চিম শিখরে গুতে নাই। অর্থাৎ লোকে দক্ষিণ দিকে কিম্বা পূর্বদিকে পা বেখে শোয় না। এই বিধির হেতু অজ্ঞাত। বোধ হয়, এইরূপ কাবণ ছিল,— ঋগ্বেদের আবেদ্য বিশ্বাস কবতেন দক্ষিণ-স্বর্গে পিতৃলোক এবং বজ্রকালে দেবতার পূর্বস্বর্গ হতে আবির্ভূত হয়ে থাকেন। সূর্য এক প্রধান দেবতা, তিনি পূর্বদিক হতে আসেন। কাজেই সেদিকে পা রেখে শোবার জো নাই। আমরা গ্রীষ্মকালে বাতাস চাই, তৎকালে সে বাতাস দক্ষিণ বা পূর্বদিক হতে আসে। সে বাতাস মাথা হতে পায়ের দিকে বয়ে যায়, ইহাই স্মৃথকর।

একটা পৌৰাণিক কাহিনী প্রচলিত আছে। যখন গিরিজা-পুত্র গণেশের জন্ম হয়, সকল দেবতাই শিশুকে দেখতে এনেছিলেন, কিন্তু শনি আসেন নাই। শনিকে ডাকা হ'ল। আর যেমন তাঁর দৃষ্টি শিশুর প্রতি পড়ল, অমনই তাব মুণ্ড উড়ে গেল। হাচ্চাকাব উপস্থিত। হরির বুদ্ধিতে গণেশের নতুন মুণ্ড হ'ল। দেখা গেল, সেই বাত্রে শ্বেত ঐবাবত উত্তর শিরেরে শুয়েছিল। তার মুণ্ড কেটে এনে গণেশের মুণ্ড করা হ'ল।

কারণ ব্যতীত কার্য্য নহে কদাচন।

গণেশের শ্বেত গজমুণ্ড হবার কারণ কি? যেহেতু শ্বেত ঐবাবত উত্তর শিরবে শুয়ে ছিল। সেই দোষে তার প্রাণ বিয়োগ হ'ল। গণেশের মানুষ-মুণ্ড কেন উড়ে গেল? অবশ্য কারণ আছে। সে কাবণ, শনির দৃষ্টি। এই পৌৰাণিক উপাখ্যানে শনির দৃষ্টি আর ঐবাবতের উত্তর দিকে শিব বেধে শোয়ার ফল, দুই-ই প্রতি-পাদিত হইবে। এই উপাখ্যানটি ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে আছে।

উক্ত শিরেরে শুলে স্বাস্থ্য-হানি হ'তে পারে, ইহা অসম্ভব নয়। সম্ভব বৎসর পূর্বে যশোর-নিবাসী নীতানাথ ঘোষ মেডিকেল কলেজে তিন-চারি বৎসর পড়ে' কলিকাতায় বোগীব দেহেব চারিদিকে তাড়িত-প্রবাহ চালিয়ে তার চিকিৎসা করতেন। তিনি Animal magnetism নামে এক বই লিখেছিলেন। সে বই-এর শেষদিকে রোগ, রোগীব নাম-ধাম, ও কতদিন প্রবাহ চালিয়ে বোগী নীরোগ হয়েছিল, সে সব বিবরণের এক তালিকা দিয়েছিলেন। পড়লে আশ্চর্য বোধ হ'ত। তাঁর তত্ত্বের মূল-স্বত্র এইরূপ ছিল,—মহুশ-দেহ এক চুম্বক। চুম্বক-দণ্ডেব যেমন উত্তর-মুখ ও দক্ষিণ-মুখ থাকে, মহুশদেহের মাথায় ও পায়ে সেইরূপ আছে। যখন আমাদের দেহের চৌম্বক ধর্মের সাম্য থাকে, তখন আমরা নীরোগ থাকি। যদি কোন কারণে সাম্যের হানি হয়, তা হ'লে রোগ উৎপন্ন হয়। পৃথিবী

এক বিশাল চুষক। ইহারও দুই মেরুর দিকে দুই মুখ আছে। ইহা বিজ্ঞানে সুপরিজ্ঞাত, সকলেই জানে। দুই মুখ আছে বলেই যুজ্জ-লম্বিত চুষক-শলাকা উত্তর-দক্ষিণে স্থির হয়। উত্তর-শিয়রে শুলে পৃথিবীব চৌষকত্ব-হেতু মতস্ত-দেহের চৌষকত্ব বিপর্যস্ত হয়। তাঁর মতে এই কারণেও যোগ উৎপন্ন হয়। রোগীব দেহ বেষ্টন করে' তাড়িত-প্রবাহ চালিত কবলে সামগ্রস্ত আসে। বর্তমান চিকিৎসা-বিজ্ঞান এই মত সমর্থিত হয় কি না, বলতে পারি না। তবে, ফলেন পাবচীয়েতে, এই নীতি অনুসারে তাঁর তত্ত্ব মিথ্যা বলতে পারি না।

ইংরেজদের নিকট হ'তে আমরা দু-একটা আচার ধরেছি। ধন্য 'বড়লাট কার্জন সাহেব, যিনি চা-বণিকদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে বজের গ্রামে গ্রামেও চা-পান প্রচলিত করে' গেছেন। গ্রামের লোকে নিজেরা চা খায়, বন্ধু এলে তাকেও চা দিখে সমাদর করে। এখন চা-ই পুরাকালের 'অর্থ্য' হয়েছে।

বড় বড় অনুষ্ঠানে আমরা ইংরেজা আচার অনুকরণে প্রয়াসী হয়ে থাকি। ইংবেজেরা ১লা জাহ্নুআবি নূতন বৎসর গণে, আব দেহ উপলক্ষ্যে বন্ধু-বান্ধবাদিকে, প্রীতি-সন্তোষণ জানায়। অতএব আমাদিগকেও ১লা বৈশাখ বন্ধুদিকে নমস্কার ও তাদেব শুভ-কামনা করতে হবে। সভা আহ্বান করলে বিলাতী আচারঅনুসারে সভার অনুষ্ঠানের মধ্যে দু-টি নূতন পদের আবর্তিতাব হয়েছে। এতদিন সভাপতি ও সম্পাদক দ্বারা কার্য নির্বাহ হ'ত। এখন একজন উদ্‌বোধক চাই, আর একজন 'প্রধান অতিথি' সভার কার্যের প্রশংসা করতে নিমন্ত্রিত হন। অতিথিই বটে! তাঁকে ডেকে ডেকে আনতে হয়েছে। কিন্তু তাঁর ভাগ্যে চা ও সিগারেট জোটে না।

আমরা আচার পালন দ্বারা নানা নৈমিত্তিক কর্ম সম্পন্ন করছি। কবে উৎপত্তি জানি না, কিন্তু প্রয়োজন সিদ্ধ হচ্ছে। একটা উদাহরণ দিচ্ছি। অনেক দিন হ'ল, পৈরাগ নামে আমার এক মালী ছিল। সে

মালীর কর্ম কিছুই জানত না, সে গ্রামবাসী, চাষবাস করতে জানত। বয়স পঞ্চাশ। লোকটি সজ্জন, শিষ্ট ও বিনীত। একদিন গ্রীষ্মকালে, বোধ হয় বৈশাখ মাসের শেষার্ধ্বে, বেলা দুটা-আড়াইটার সময় আমি ইজি-চেয়ারে শুয়ে একখানা বই পড়ছি। কি কারণে মালী সে ঘরে এসেছিল।

“মালী, লোকে ধানের বীজ ফেলেছে কি?”

“আজ্ঞে, এখনও রোহিণী উদয় হয় নাই।”

“রোহিণী উদয়?”

“আজ্ঞে, আছে।”

দেখি, সে মুখ টিপে হাসছে।

“রোহিণী উদয় কি?”

আজ্ঞে, আছে।”

বোধ হয়, সে ভাবলে, যে রোহিণী-উদয় জানে না, তাকে সে কেমন করে বুঝাবে? সে আর কিছু না বলে’ ঘর হ’তে বেরিয়ে গেল। আমি এখানকার আচারজ্ঞ একজনকে শুধিয়ে জানলাম, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ রোহিণী-উদয়। সেদিন কৃষক প্রাতঃস্নান করে’ শুচি হয়ে ফুল, সিঁদুর, আলোচাল ও ফলমূল নিয়ে তার ক্ষেতে যেয়ে পূজা করে। তারপর খানিক জমি কোদাল দিয়ে কুড়ে ধানের বীজ ছড়িয়ে দেয় ও ক্ষেত্রকে প্রণাম করে। যদি সে ক্ষেত পূর্বে লাঙ্গল-করা থাকে, তাতেই বীজ ছড়ায়। একদা ঋগ্বেদের ঋষিগণও ক্ষেত্রপতির প্রসাদ প্রার্থনা করতেন, আর ক্ষেত্রপতির প্রসাদে প্রচুর শস্য উৎপাদন হবে, দৃঢ়ভাবে আশ্রিত করতেন। এইদিন যেমন-তেমন দিন নয়। যে শস্য দ্বারা কৃষক সপরিবারে সম্বৎসর জীবিত থাকবে, সেদিন সেই শস্য বপনের আরম্ভ, সেদিন পুণ্য দিন। ১৩ই জ্যৈষ্ঠ রবি রোহিণী নক্ষত্রে গমন করেন, সেটা পাক্সি হ’তে জানি। কিন্তু কে বা পাক্সি দেখে, কে বা বুঝে? রোহিণী উদয় কৃষকমাজেই বুঝতে

পারে। রোহিণী উদয়ের দিন আরও কয়েকটা অহুষ্ঠান আছে। যেমন, ঘরের চালের দৈশান কোণে শাওড়া গাছের ডাল গুঁজে দিলে সে ঘরে বাজ পড়ে না, ইত্যাদি।

যে আচারই দেখি, প্রত্যেকের প্রযোজন হয়েছিল। কালে কালে আচারেব পবিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু আচার পালন ব্যতীত কোনও জাতি আপনাকে স্থির রাখতে পারে না। আচার দ্বাবাই প্রত্যেক জাতি জাতিস্মর হয়ে আছে। নব্যেরা মনে কবে, হিন্দুবা আচারেবের জন্তই অধঃপাতে গেছে। তাবা জানে না, ইংবেজের মত আচার-রক্ষণশীল জাতি আর একটি নাই। নূতন বাজাব অভিব্যেক হবে, বড় বড় পণ্ডিত শাস্ত্র উণ্টাতে থাকেন। তাঁব কি বকম বেষ হবে, কে কি মন্ত পাঠ করবেন, সে-সব উত্তমরূপে বিচার ও তাংদেব মোহড়া চলতে থাকে। খ্রীষ্টের জন্মদিনে এক প্রকাব পিষ্টক ভক্ষণ কবতে হবে, গৃহিণীবা সে পিষ্টকেব আয়োজন করতে থাকেন, সেদিন অস্ত পিষ্টক চলবে না। কত সামাজিক আচাব আছে, তার একটু এদিক-ওদিক হবাব জো নাই। তদ্দ্বাবা সামাজিক পবিত্রতা, দেহের ও মনেব স্বাস্থ্য, ঐতিহ্য ও সৌজন্য বক্ষিত হয়। নরনারীব সম্পর্ক পবিত্র রাখবাব জন্ত প্রত্যেক জাতি কতকগুলি বিধি-নিষেধ পালন করে। যদি অস্ত জাতির নবনারী-সম্পর্কিত আচার গ্রহণ করতে হয়, তার বিধি-নিষেধও গ্রহণ কবা উচিত। সামান্য দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। সাঁওতাল নারী তার পুরুষ সঙ্গে না থাকলে একা কোথাও কাজ করতে যায় না। যে দরিদ্র নারী কাষিক শ্রমদ্বারা জীবিকা নিবাহ করে, সে কারও বাড়ীতে রাত্রিবাস কবে না। সঙ্ঘ্যার পূর্বেই নিজের ঘরে বাষ। দক্ষিণ ভাবতে নারী ঘোমটা দেষ না। কিন্তু পর পুরুষের সন্মুখে নিয়দৃষ্টি হয়ে শালীনতা রক্ষা করে। পূর্বকালে, মোর্ঘ চন্দ্রগুপ্তের সময়ে দরিদ্র নারী চরকায় হতা কেটে রাজ-ভাণ্ডারে এনে বিক্রয় করত। নিষম ছিল, সে সঙ্ঘ্যার পর আসবে। কীণ আলোকে

ভাণ্ডারী হতা ওজন করে' নিত, নারীর মুখের দিকে চাইলে
ভাণ্ডারী দণ্ড পেত।

আচারই জাতিকৈ বাঁচিয়ে রাখে। তুমি সে আচার মেনে চল,
ভুমি ঠিক থাকবে, তোমার ইহকাল ও পরকালের কল্যাণ হবে। কালের
অনুপযোগী আচার আপনিই খসে' যাবে। কিন্তু প্রয়োজন না বুঝে বল-
পূর্বক ত্যাগ করবে না।

নরনারীর কর্মভেদ

অসামান্য স্রষ্টি

কেহ কেহ স্রষ্টিতে সাম্য কল্পনা কবিত্তে ভালবাসেন, দুই একটা বিষয়ে সাম্য দেখিয়া সকল বিষয়ে সাম্য অহুমান করেন। নিজের রচিত রূপক ও দৃষ্টান্ত দ্বারা তাঁহারা প্রতারণিত হইয়া মনের তৃপ্তি অহুভব করেন। যথা, যেহেতু ঈশ্বর স্রষ্টি করিয়াছেন, অতএব তাঁহাব স্রষ্টি রাম ও শ্রাম সমান। রাম দুখে-ভাতে আছে, শ্রাম না থাকিলে সেটা রামের দোষ। যেহেতু নর মানুষ্য, নারীও মানুষ্য; অতএব নর ও নারী সমান। অতএব উভয়েব শিক্ষা ও বিজ্ঞা সমান হওয়া চাই, উভয়ের কর্ম ও অধিকার সমান হওয়া চাই। এইরূপ ভুল সিদ্ধান্ত হেতু কত অনর্থক উৎপত্তি হইতেছে, যেটা বার প্রাপ্য নয়, সেটা সে আকাজ্জক কবিত্তেছে। আকাজ্জক পূর্ব না হইলে অসন্তোষ জন্মে, এবং অসন্তোষ জন্মিলে মনের স্থখ চলিয়া যায়।

একটু চিন্তা কবিলেই বুঝি, অসাম্যই জগতের স্থিতির কারণ। সাম্য অর্থে লব্ধ, অর্থাৎ স্রষ্টি-লোপ। পশ্চিমদেশের বহু বিজ্ঞ, ধন-সাম্য ও জন-সাম্য ঘটাইবার প্রবাদে প্রচলিত রাজ-তন্ত্র ও সমাজ-তন্ত্র বিপর্যস্ত কবিত্তেছেন। তদ্রূপ, কিছুদিন কিংব পবিমাণে ধন-সাম্যের উত্তম সকল হইতে পাবে, কিন্তু আমি ইহার স্থায়িত্ব কল্পনা কবিত্তে পারি না। কারণ বিধাতা সাম্যের বিরোধী। বাম ও শ্রাম জন্মে সমান নয়, দেহে নয়, মনেও নয়। কাজেই ধনে ও অধিকারে সমান করিয়া দিলেও বহুদিন সমান থাকিবে না, একের প্রভুত্ব ও অস্তের দাসত্ব ঘটবেই ঘটবে। কতক লোক শীঘ্রবুদ্ধি হইবেই, কতক লোক দুর্বল হইবেই। পূর্বে বাস দানী বিক্রয় হইত, এখনও হইতেছে, মাত্র সে নামে নয়। এখন সে কলের কুণী।

পূর্বকালের সমাজ-ব্যবস্থা পূর্বকালের উপযোগী ছিল। ইহার অর্থ এমন নয় যে, সমাজে সনাতন বিধি নাই, সবই কাল-সাপেক্ষ। দেশধর্ম ও কালধর্ম ব্যতীত সাধারণ মনুষ্যধর্ম আছে। মনুষ্যধর্ম সনাতন। অতঃ দুই ধর্মের ভেদ ঘটে। ধর্মশাস্ত্রকারও যুগে যুগে ধর্মের ভেদ স্বীকার করিয়া একই দেশের পক্ষে নতুন নতুন বিধি করিয়া গিয়াছেন। পাশ্চাত্য আচার ব্যবহার এ দেশে চলিতে পারে না। কারণ সে দেশ, সে দেশ; এ দেশ, এ দেশ। ভাবতীয় নবনাবী যুগযুগান্তরগত স্থিতি ভুলিতে পারিবে না। কৃত্রিম উপায়ে ভুলাইতে গেলে তাগাদেব সন্তাই থাকিবে না। আর, যদি সন্তাই যায়, তাহা হইলে থাকেই বা কি? ‘কি দ্বিগা বিধি ব্যবস্থা? কি দ্বিগা স্তম্ভ-ভূষণ চিত্রা? আমি, আমি, এই জ্ঞান লুপ্ত করা অসম্ভব। আর, আমি’র পশ্চাতে যে কত ভূতকাল প্রচুরভাবে বিদ্যমান আছে, তাহাব লোপ করা, আর নতুন সৃষ্টিতেও অসম্য ও অশান্তি থাকিবেই থাকিবে।

নরনারীর প্রশ্ন

। নবনারীর ভেদ বিধাতাব কৃত। মানুষ্যের কৃত হইলে মানুষ্য তাহার পরিবর্তন করিতে পারিত। বিধাতাব সৃষ্টি; তিনি কেবল নরের দ্বা। কিংবা কেবল নারীর দ্বা। প্রশ্ন সৃষ্টি না করিয়া যুগল মিলন অবশ্যস্বাভাবী কবিয়াছেন। দুই সম্মানবান মানব, দুই অসম্মানের মিলন, যেন অসম্মানের দুই অসম্মান মিলন। কোন কোন বিজ্ঞ মনে কবেন, নারী যদি সমাজ-শাসন নিষেধিতেন, তাহা হইলে নবের অধিকার খর্ব, নারীর অধিকার দাব্য হইত। মানব-সমাজের আদর্শ অবস্থায়, কোথাও কোথাও স্ত্রীশাসন ছিল, কিন্তু, সেটা নিষেধের ব্যতিক্রম। অধিকাংশ স্থলে পুরুষ-রাজাই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পূর্বকালে মায়ের

নাম উল্লেখ দ্বারা পুত্রের নির্ণয় হইত। যেমন, কৌশল্যানন্দন রাম, কুন্তীপুত্র অর্জুন, ইত্যাদি। ইহাতে আপাততঃ মনে হইতে পারে, নারী প্রখ্যাতা হইতেন। বস্তৃতঃ ঠিক বিপরীত। এক পতির অনেক পত্নী থাকিত বলিয়াই মাতৃনামযোগে পুত্রের পরিচয় হইত। সকলেই জানেন বহু-পত্নীক কুশীন ব্রাহ্মণের পুত্রের পরিচয় করিতে হইলে, অল্পক নারীর পুত্র বলা আবশ্যক হইত। ইহাতে এমন বুঝা না যে, নারী প্রধান হইতেন। যে সমাজেই দেখি, নারী প্রধান হইতে পারে নাই, নব পারিবাছিল। অতএব নারীকে নর খর্ব করিয়া রাখে নাই, নারী নিজেই নবের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিল।

ইহার কারণ একটু বুঝিয়া দেখা যাউক। প্রথমে নরের ও নারীর লক্ষণ বিবেচনা করি। নর-জাতিতে অধিকাংশ নরের গুণ বর্তমান। এইরূপ, নারীজাতিতে অধিকাংশ নারীর প্রতিবিম্ব দেখিতে পাই। নর-ও নারী-জাতি কেমন? নারী স্থিতিশীল, নর ব্যয়শীল, নারী হৈম্য ও ধৈর্যের মূর্তি, নর বিপরীত; সে চঞ্চল ও অধীর। কেবল মাহুঘে নয়, বাবতীয় প্রাণী ও উদ্ভিদে নর নারীর এই বিকল্প গুণ বর্তমান। নর জনক, নারী গোবয়িত্রী; নর বীজ, নারী ক্ষেত্র; পুত্রজন্ম দ্বারা উভয়ের সমাপ্তি। সৃষ্টির এই মূল তত্ত্ব প্রত্যক্ষ। ইহার ফল নরনারীর সম্পর্কে সমাজ-শাসনে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যথা, নর ভর্তা, নারী ভার্য্যা; নর পতি, নারী পত্নী; নর স্বামী, নারী স্ত্রী; নর সহকাররূপ আশ্রয়-তরু, নারী নবমালিকারূপ লতাবধূ। নর শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিবে, নারী নরের সেবা করিবে; নর গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিবে, নারী গৃহস্থিতি সাধন করিবে। হিন্দুশাস্ত্রকার বিধাতার এই বিধান স্বীকার করিয়া নারীকে স্বাতন্ত্র্য দেন নাই। কারণ বিধাতাই নারীকে “অবলা” করিয়াছেন অবলার স্বাতন্ত্র্য তাহার স্থিতির প্রতিকূল। আধুনিক কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, নারীর ব্যভিচার-শঙ্কায় হিন্দুশাস্ত্র তাহাকে স্বাতন্ত্র্য দেন নাই।

সে শঙ্কা ছিল না বলিতে পারা যায় না। কিন্তু অবলার রক্ষক যে চাই, তাহাও ত অস্বীকার করিতে পারা যায় না। স্ত্রী-রক্ষা সকল সমাজেই প্রধান ধর্ম। আদর্শ নারীর সুখ-ও ইয়ত্তা নাই। কোমারে পিতামহের স্নেহের, ঘোবনে পতির প্রেমের, বার্ককো পুত্রের ভক্তির পাত্রী হইয়া তাহার জীবন সুখেই কাটে।

নর-ও নারী-জাতির যে গুণ, তাহাতে নরের বহুপত্নী থাকা আশ্চর্যের নয়। অবশ্য যে-সে নর বহু পত্নী করিতে পারে না; কেহ কেহ এক পত্নীও পায় না। নারীর কিন্তু এক পতি। একদা তাহার বহুপতি হইবার জো নাই। কারণ সৃষ্টি রক্ষা করিতে হইলেই এই ধর্ম চাই। গৃহ এবং গৃহিণীর একদা বহু স্বামী হইলে-গৃহই টেকে না। অতএব পতিপ্রাণা সতীনারী যত, বোধ হয় পত্নীপ্রাণা সং নর তত নাই। পতির সম্মত নারী হইত, পত্নীর সম্মত নর হইত না। পত্নীর বিরুদ্ধে পতির ব্যভিচার বরণ ক্ষমতা ছিল, পতির বিরুদ্ধে পত্নীর ছিল না। এ বিধি নরএ প্রণীত নহে। স্বাভাবিক বর্ণিয়া সকল সমাজেই মানিয়া লইয়াছে। শাস্ত্রকার স্বভাবের বিপরীত বিধি প্রণয়ন কবিতো পারেন না; পাবেন, যে প্রবৃত্তি আছে, তাহার সংযমেব উপদেশ কবিতো। যে সমাজে বিধবার পত্যস্তরগ্রহণ নিন্দনীয় নয়, সে সমাজেও সকল বিধবা দ্বিতীয়বার বিবাহ করে না। তাহার পুত্র থাকিলে দ্বিতীয়পতিগ্রহণে তাহার আকাঙ্ক্ষাই থাকে না। তা ছাড়া, অনন্তপূর্বা কন্যা স্নাত হইলে বিধবাবিবাহে নরও ইচ্ছুক হয়না। ইহার কারণও স্পষ্ট। দুই পক্ষেই বাধা থাকাতো কোন দেশেই বিধবার বিবাহ অধিক দেখা যায় না। অসম্ভাব্য ও অহেতুক কল্পনা দ্বারা দুই এক জন চালিত হইতে পারে, সকলে নয়। দয়াশ চিন্তে করুণার কষ্টের তুল্য আর বষ্ট নাই। দুর্ভিক্ষে, অনাহারে কষ্টালপ্রায় নরনারীর মূর্তি যে দেখিয়াছে সে ভুলিতে পারিবে না। কিন্তু মাছুষের এমন সাধ্য নাই যে, সকল নরনারীকে উত্তম ভোজ্য দান করিতে পারে। কতকলোক কষ্ট

পাইবেই ; সুখের ভাগ সকলের কদাপি সমান হইবে না। অধীরা বিধবার হুঃখে কে না হুঃখিত হয়। এখানে কারুণ্যের কথা নয়, বাস্তবের কথা হইতেছে। বিপন্নোক পুরুষ বে সুখী, তাও নয়। সে সংসারে উদাসীন হইয়া পড়ে। দ্বিতীয়-দারপরিগ্রহ করিলেও সে সুখী হয় না, অশান্তি ও অতৃপ্তি বোধ করিতে থাকে। এইরূপ, বোধ হয়, বিধবা নারীও দ্বিতীয় পতিগ্রহণ করিলে মনে পূর্ণ তৃপ্তি পায় না।

পশ্চিম দেশে গান্ধী বিবাহ বিবাহের একমাত্র বিধি। সে দেশের বে সংবাদ পাই, তাহাতেও সকলের শাস্তি নাই। সে দেশের বালা শিক্ষা ও নরনারীর ভেদ অস্বীকার, এই দুই মিলিয়া অনেক কষ্টকে অনুভা রাখিয়াছে। হিন্দু শাস্ত্র নর-নারীর ভেদ স্বীকার করিয়াও করেন নাই, নারীকে স্বাতন্ত্র্য দেন নাই, বরকস্তার পরস্পর অনুরাগকে বিবাহের ঘটক করেন নাই। স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে জ্ঞানব অধীন করিয়া হুঃখ-নিবৃত্তি বাঁহাদের জীবনের লক্ষ্য ছিল, তাঁহাদের পক্ষে বিবাহের অস্ত পথ আদৌ ছিল না। এ বিষয় পরে অস্ত প্রবন্ধে দেখা বাইবে।

নরনারীর শিক্ষা ও বিচ্ছা ভেদ

যে মাণ্ডয় সুখ-হুঃখ বোধ করে, সেই বলিতে পারে। আমরা মনে করি আমার যাতাতে সুখ বা হুঃখ, অজ্ঞেরও তাহাতে সুখ বা হুঃখ হয়। কিন্তু এটা ভুল কথা। পশ্চিম দেশের নারী মনে করে, হিন্দুনাবীর হুঃখের অবধি নাই, কারণ সে পিঞ্জরাবদ্ধ, বহুকুটুগণেষ্টিত, ব্রতনিয়মক্ৰিষ্ট, হয়ত বা সপত্নীর দৈর্ঘানলদগ্ধ। বিধবা জীবনমৃত হইয়া পরের দাগীবৃত্তি করিতে থাকে। এইরূপ উক্তি হইতে বুঝি, পশ্চিম দেশের নারীর পক্ষে এ দেশ অন্ধকার। বাহু দেখিয়া অভ্যস্তর অন্তমান করিতে পারা যায় না। হিন্দুনারী অনস্বী বা অসন্তুষ্ট হইলে হিন্দুর সংসার-যাত্রা অসম্ভব হইত।

আর, হিন্দু পুরুষ-জাতিকে নির্ধূর এবং নারী-জাতিকে মৃৎ মনে করাও ঠিক নয়। পশ্চিম দেশীয়া নারী শুনিয়াছেন কি “যত্র নার্যাস্ত পূজস্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ”। যেখানে নারীদিগের পূজা আছে সেখানে দেবতারা প্রসন্ন।* শিক্ষা ও আচারগুণে যদি অধিকাংশ নরনারীর জীবনযাত্রা সম্ভোষে নির্বাহ হইতে পারে, তাহাতে ক্ষোভের বিষয় কি আছে? সূখ-দুঃখ পরিমাণের বিষয় নয়, মনের অবস্থা। গো-যানে ভ্রমণে সূখ নাই, ভ্রামক-যানেই সূখ, এ তর্ক নিষ্ফল। গো-যান-আরোহণে হর্ষ নাই, কয়েক দিন পরে বিমানেনও হর্ষ মিলিবে না। পুরুষ এক-পত্নীক হইলেই যে পরদারাসক্ত হয় না, তাহা ত নয়। আর, পবদারাসক্ত না হইলেও যে সংযতেন্দ্রিয় হয়, তাহাও ত নয়। হিন্দুশাস্ত্র এক-পত্নীক পুরুষের পক্ষেও সংযম উপদেশ করিয়াছেন, বলিয়াছেন সে পুরুষও ব্রহ্মচারী নামে আখ্যাত হইতে পারে।

নরনারীর সাম্যদর্শী মনে করেন, নারীকে স্বাধীনতা না দিয়া চিরকাল শিশু করিয়া রাখাতে হিন্দুনারীর মনুষ্যত্ব ও ব্যক্তিত্ব লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এ কথা যদি বা বর্তমান কালে খাটে, পূর্বকালে হিন্দুর স্বাধীনতার সময়ে খাটিত না। হাজার বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী নারী অস্বারোহণ পুরুষ বিপক্ষ নৈত্তের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন। শুধু বঙ্গ নয়, ভারতের নানা স্থানে হিন্দু নারীর শৌর্ষের ও কর্তৃত্বের পরিচয় আছে। কেহ কেহ বড় বড় রাজ্যশাসন করিয়াছেন। তাহাদের পতিপ্রাণতারও তুলনা নাই। হিন্দু পুরুষ অজ্ঞান শিশু নয়। কে তাহাদের গৃহস্থিতি ও মতিগতি অদৃশ্যভাবে নিয়মিত করিতেছেন? নরনারীর স্বাধীনতার সীমা থাকিবেই। এক

* মনুতে এইরূপ বচন আরও আছে। তরেও আছে। যথা, মহানির্বাণ স্ত্রে, “ন ভাষ্যে তাড়য়েৎ কপি মাতৃবৎ পালয়েৎ সদা”, কদাপি ভাষাকে তাড়না করিবে না সতত মাতার স্থায় পালন করিবে। ইত্যাদি।

হাত বড় কিংবা এক হাত ছোট, প্রভেদে নরনারীর বিধাতৃ-বিহিত অসাম্য কদাপি লুপ্ত হইবে না।

স্বাধীনতার সীমানিদেশ কোনও একজন করে না ; করে সমাজ। আর, সমাজতন্ত্র ও জনতন্ত্র একই। জনের মতেই সমাজ চলে, ইহার নাম লোকাচার। কেহ কেহ আচার নামে কুসংস্কার ভাবিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠেন। মনে করেন, এই বন্ধন হইতে মুক্ত হইলেই তিনি বিহঙ্গমের তায় উড়ীন হইতে পারিবেন। বালকেবা কাগজের ঘুড়ী উড়ায়। একদা ঘুড়ী ভাবিয়াছিল, সূতা না থাকিলে উর্দ্ধ আকাশে উঠিতে পারিত। লোকাচার বন্ধন বটে, কিন্তু সেহ বন্ধন-সূত্রই মানুষকে উচ্চ করিয়াছে। বিনা কারণে কার্য্য হয় না, আচারও হয় না। এক কারণে সব আচার আসে নাই, এবং আচারের মধ্যে শিষ্টাচার আছে। ইহা বর্ণনা করিতে পারা যায় না, কিন্তু দেগুজ্ঞ অক্লেশে বুঝিতে পারেন। লক্ষ লক্ষ নবনারী পাঠ্য না পড়িয়া মুক্তিতর্কে না গিয়া যে স্বচ্ছন্দে ধর্মার্থ নিকপণ কবিতোছে, তাহা এই সমাজের শিক্ষার গুণে। কুসংস্কার নাই, এমন নহে ; নারী রক্ষণশীল বলিয়া নানা কালের হু-কু-শঙ্কা তাহার সংস্কার হইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে হিন্দু-নবও বড় রূম নহে। তথাপি সব আচার কুসংস্কার নহে। এই শব্দটির মধ্যে আমাদের চিন্তাব দুর্বলতা ও আমাদের বর্তমান ইংরেজী শিক্ষার ফলস্বরূপ পাশ্চাত্যের অনুকরণ-প্রবৃত্তি কতখানি, তাহাও স্থিরচিন্তে বিবেচনা কর্তব্য। ইংরেজী শিক্ষার অর্থ, ইংরেজী আচার ব্যবহার শিক্ষা, ইংরেজী সভ্যতা-শিক্ষা। আমরা অসভ্য ছিলাম, সভ্য হইতেছি। কিন্তু এই সভ্যতা ও আমাদের সভ্যতা পরস্পর বিপরীত বলিলেও চলে।

নববিবাহিত বর তাহার বধূর অন্তর জানিতে চায়, কিন্তু পারে না। এই ইঙ্গুজালই প্রেম। সে অন্তর যদি অন্নবস্ত্রের তুল্য প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিত, প্রেমও তৎক্ষণাৎ অন্তর্হিত হইত। পশ্চিম দেশে বিবাহের পর নবদম্পতী “মধুমাস” ভোগ করিতে বসেন। বোধ হয় সে মধুমাস অর্চরে শেষও

হয়। এদেশে নবোঢ়া কল্লা বহুকাল বাবৎ পতির সম্মুখে দিব্যভাগে বাহির হয় না, উভয়ের মধুমাসও শেষ হয় না। যখন হয়, তখন নব-শিশু আসিয়া উৎসবের আর এক পর্ব আরম্ভ করে। শিশুটি কার অধিকাবভুক্ত, কেচ বহিতে পাবে না।

আমাদের দেশে নারী স্বামী-সম্মুখে আহার করেন না। নব্য শিক্ষিত মনে করেন, কি কুসংস্কার! কিন্তু গোয়েন না, জীবনরক্ষার ব্যাপারগুলি একেবারে বাস্তব। বাস্তব স্পর্শে মাযাময়ী প্রতিমা ভগ্ন হইয়া যায়। সে কল্পনা রক্ষার নিমিত্তে নাবী অবগুষ্ঠনবটী হইয়াছিল। বোধহয় প্রথমে শীর্ষাবগুষ্ঠন নরের উষ্মীষস্থানীয় হইয়াছিল; এবং পবে মুখাবগুষ্ঠন দ্বারা নাবীব ভূষণ যে লজ্জা, তাহাব সার্থকতা হইয়াছে। এই কারণে স্থানও অল্পপূরে, এবং অন্তঃস্পুর ও বহিঃস্পুর সকল জাতির মধ্যে আছে। ইহার অর্থ এমন নয় যে, নারী বাহিরে আসিতে পাইবে না। বঙ্গদেশে তাহাই ঘটয়াছে; নারীর অনিষ্ট করা হইয়াছে, তাহাকে রক্ষিতা করিতে গিয়া অবক্ষিতা অগতিকা কবা হইয়াছে। কিন্তু দেশাচারের এমনই প্রভাব, একা একা প্রাচীর লঙ্ঘনের উপায় নাই। আশ্চর্য এই, যেখানে দস্যুর ভয় নাই, সেখানেও নাবী বাহিরের বাতাস গায়ে লাগাইতে পায় না। এটা নরের গত্যন্তগতিকতাব ফল।

এমন সমাজ-ব্যবস্থা, এমন শিক্ষা চাই, বাগা ছাড়া অধিকাংশ নরনারীর পক্ষে গার্হস্থ্যব্রত প্রতিপালন সহজ হইতে পারে। ইহার প্রথম সোপান, পুত্র ও কল্লার কর্মভেদ-স্বীকার। শাস্ত্র লিখিয়াছেন, “পুত্র আশ্র-সদৃশ, কল্লাও তদবৎ।” তথাপি কল্লা, পুত্র নহে, পুত্রবৎ। এই ছেঁতু, পুত্রকল্লার কর্মক্ষেত্র এক নয়। নরনারীর কর্মভেদ মানিলেই শিক্ষায় ও বিদ্যায় ভেদ মানিতে হয়। কর্মভেদ আছে, অথচ দুই কর্ম পরস্পর-সাপেক্ষ, এক গার্হস্থ্য ধর্মের দুই অঙ্গ। যদি নরনারী এক পূর্বের দুই অর্দ্ধাংশ, তাহা হইলে যে বিদ্যায় নরের প্রয়োজন, সে বিদ্যায় নারীর

প্রয়োজন থাকিতে পারে না। বিজ্ঞা ব্যতীত কলাও আছে। উভয়ের শিক্ষণীয় কলাও এক হইতে পারে না। গার্হস্থ্যধর্ম শ্রেষ্ঠ আশ্রম। বালক বালিকা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে যাগাতে সে আশ্রমের যোগ্য হইতে পারে, তাগাদের তদন্তরূপ শিক্ষা আবশ্যক। বিজ্ঞাভ্যাস ও শিক্ষা এক বস্তু নয়। অথকে নানাবিধ গতি শিক্ষা দেওয়া হয়, কেহ তাহাকে বিজ্ঞাভ্যাস করাইতে যায় না। তন্ময়ে আছে, কলাকেও গুণশিক্ষা ও বিজ্ঞাভ্যাস করাইতে হইবে। “কতাপ্যেব পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযত্নতঃ।” এই তন্ত্রেই আছে, পিতা পতিমর্ধাদানভিজ্জা, পতিসেবানভিজ্জা ও ধর্মশাসনভিজ্জা বালিকার বিবাহ দিবেন না। বিজ্ঞাভ্যাস না করিলেও চলিতে পারে, কিন্তু সদাচার না করিলে জীবনরক্ষা দুর্ঘট। আমাদের শাস্ত্রে যে সদাচার সেই ধর্ম, যে ধর্ম সেই সদাচার। সদাচার শিক্ষা হইলে বিনয় ও সংযম শিক্ষাও হয়। সদাচার জীবনতরীর কর্ণ। বেদে নারীর অধিকার ছিল না, কাজেই বেদের অপ-উপাঙ্গেও ছিল না। বেদই বিজ্ঞা; আধুনিক ভাষায় কলা বাইতে পারে উচ্চ বিজ্ঞা। এ সকল আয়ত্ত করিতে কষ্ট পাইতে হয়। সে কষ্টের উপর মাতৃহের কষ্ট নারীর পক্ষে বিষম হইয়া উঠিত। জা ছাড়া, বিজ্ঞামাত্রেরই সকলের কাম্য নয়, বাবতীয় জ্ঞানও নয়। আর, কে বা সব বিজ্ঞা অভ্যাস করিতে পারে? এই বিবেচনায় নারীর উপনয়ন অনাবশ্যক হইয়াছিল। মায়ের সন্ধ্যাবন্দনার সময়ই বা কই? তা ছাড়া, উপনয়নের উপায়ও ছিল না। গুরু-গৃহে বাস করিতে না পারিলে উপনয়ন হয় না। সূবতীর পক্ষে পরগৃহে বাস গর্হিত।

নরনারীর সাম্যপ্রয়াসী বলিতেছেন, “নারীর হাতে জ্ঞানবর্তিকা দেওয়া হয় নাই; পাছে নারী নিজের আসন নিজে পাতিয়া বসেন। বিজ্ঞার দ্বার নারীর কাছে উন্মুক্ত কর, কেবল আচার ও ব্রত-নিয়মে তাহাকে বাঁধিয়া রাখিও না। তাহাতে নয়েরও ক্ষতি। মনের দোষের না হইলে উভয়ের স্ত্রীতি হয় না। নয়ের স্নেহও পদে পদে বাধা পাইতে থাকে।”

কিন্তু সদাচার কেবল নারীর ধর্ম নয়, নরেরও ধর্ম। নরকেও ব্রতনিয়ম করিতে হইবে। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষকে এমন বিদ্যা অধ্যাস করিতে হইবে বাহাতে এতাদেব শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়। কে শিখ বা শিখা কি উদ্দেশ্যে বিদ্যার্জনের চেষ্টা, এই দুই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার ও বিদ্যার ভেদ স্পষ্ট হইবে। বাহারা বিদ্যার্থে বা কলার্থে বিদ্যা বা কলা অধ্যাস করেন, তাঁহারা ককন! কারণ বিদ্যার্থে বা কলার্থে ভ্রান্ত-জীবিতের সংখ্যা নগণ্য। তাহারা গৃহী না হইনেই ভাল, অথ একটিকে অস্থায়ী করা অচাণ্ড বটে। কিন্তু সংসারিকের পক্ষে ভাবিতে হয়, কেন বিদ্যা চাহিতেছি, বিদ্যার প্রয়োজন কি? কেহ অন্নচিন্তায়, কেহ সুখচিন্তায়, কেহ বা উভয়চিন্তায় বিদ্যা ও কলা সন্ধান কবিত্তে যায়। নারীর অন্নচিন্তা নাই, সে চিন্তা নবাব। অতএব অন্নসংগ্রহের উপায়-স্বরূপ যে যে বিদ্যা আছে, সে সে বিদ্যা নরকে অধ্যাস করিতে হইবে। ইঞ্জিনিয়ারি, কি বেরিটারি, কি কৃষি, কি বাণিজ্য, নারীর কর্ম নহে, তাহাব অধিকারের বহির্ভূত। ইঞ্জিনিয়ারের জীকে ইঞ্জিনিয়ারি বিদ্যা জানিতে হইবে, ক ঐতিহাসিকের পত্নীকে ঐতিহাসিক হইতে হইবে, নইলে উভয়ের মনেব মিল হইবে না, এটা প্রেমবাচ্যের কথা নয়। মনেব দোসব আব কমেব দোসব, একবাক্তি নয়। এক করিতে গেলে বরং হিতে বিপরীত হইবে। কবির জ্ঞাও যদি কবি হন, তাগ হলে গল্প লিখিবে কে? ক্লক বাগা বাজাহতেন; বাবাও বাশী বাজাইনে কে কার বাশী শুনিতেন? হস্ত বাশা দিবা তেপাঠেদি হস্ত। জ্ঞা পুরুষের ধর্ম ও কর্ম বিভিন্ন; একের অভাব অতো পূরণ করে বনিষাই পরম্পরের আকষণ হয়। অস্বস্তান্তেব সম-মুখে আকষণ নাই, অসম-মুখেই পরম্পর আকষণ। সদাচারে অবশ্য উভয়কে সমান হইতে হইবে। এবং সমান হইলেই জীকে বলি সহধর্মিণী। শিশুকাল হইতে আরম্ভ না করিলে আচার ও সংঘম শিক্ষা হয় না। নারীর কর্মক্ষেত্র, গৃহ। বচন আছে, গৃহ গৃহ নয়,

গৃহিণীই গৃহ। গৃহে তাহার পূর্ণ অধিকার। ধনরক্ষা ও ব্যয়ে, গৃহের শৌচে ভর্তাদিব অন্নসাধনে, গৃহোপকরণ-অবেক্ষণে, ভৃত্য পোষণে, অতিথি অভ্যাগতের সংকাৰে, এক কথায় গৃহস্থালিতে, নারীর অধিকার, নরের নাই। এই কর্মবিভাগ বহু বহু প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, নর-নারীব কলহ হয় নাই, নারীব অধিকার গ্রহণ নব করে নাই।

এখানে তাত্ত্বিক বলিতেছেন, “কি ? ভাত রান্না, ঘরু কাঁটানা, ছেলে কোলে করা, কাঁথা সেলাই করা, এই সব নীচ কর্ম করিতে বৃদ্ধি নারীর জন্ম হইয়াছে ? নর পায়েব উপর পা দিয়া দিব্য আরাম করুন, ত্রিহক্ষা চর্বচোষ্ঠ ভোজন ককন, আব নারী দিন রাত থাটিতে থাকুন।”

ইহার উত্তর কিন্তু সোজা। পুরুষ ছুটামি করিয়া কর্মভাগ কবে নাই। দাস দাসী না থাকিলে পতিপত্নীকেই গৃহস্থালি ভাগ কবিতো হয়। যে কর্মে যে যোগ্য, যে কর্মে বার প্রবৃত্তি, সে কর্ম সে কবে। লঘু কন নাবীর, গুরু কর্ম নরের। আর, নারী যে ঘর কবে, বাঁধে বাড়ে, কার জন্ত করে ? ছেলে কোলে করিয়া কে অসীম সুখ অনুভব করে ? নারী অন্নপাক করেন, কারণ তেমন পাক আর কেহ পারিবে না। নিজের জন্ত যে কর্ম, সেটায় উচ্চ নীচ কি আছে ? ঘরে চাল ছিল না, পার্বতী সবকে দুকথা শুনাইবা দিলেন। হর ভিক্ষার বাহির হইলেন। হর বলিতে পারিণেন না, “দেখ পার্বতী, আমি কার্তিক গণেশ রাখিতেছি, তুমি ভিক্ষা আন।” এই বিপরীত ব্যাপার কোন সমাজে দেখা যায় না। চাকরি করিতে হয়, নর করিবে, অপমান সহিতে হয় সে সহিবে; নারী সে অপমানে বাইবে না। অন্নের তবে দম্বাতা করিতে হয়, পুরুষ করিবে; স্ত্রী জেলে বাইবে না। নারীর এত সমাদর, জন্মগত অধিকার, পশ্চিম দেশে নাই। সে দেশের পুরুষগুলা দুর্মুগ্ধ, নারী দুর্ভগা। দেশে ধনের সংখ্যা নাই, তথাপি পুরুষ নারীর অন্ন জোটাইতে পারে না, নারীকে

চাকরি করিতে পাঠায়! নারীর এত লঘুতা, আশ্চর্য এই, নারী মনে করে স্বাধীনতা!

অন্নচিন্তার পর সুখচিন্তা। দেহের ও মনের সুখ সকলেই অন্বেষণ কবে। দেহের সুখ-বিধানের নিমিত্ত আবুর্বেদ রচিত হইয়াছে, স্বাস্থ্যরক্ষা নামে তাহার বৎকিঞ্চিৎ শেখানা হইতেছে। স্বাস্থ্যরক্ষা নয়, স্বাস্থ্যবিধান জানা কর্তব্য। কস্তাবও যথাযোগ্য ব্যায়াম অভ্যাস ও যুদ্ধশিক্ষা আবশ্যক। ব্যায়াম দ্বারা দেহ সুগঠিত হয়, যুদ্ধশিক্ষা দ্বারা আত্মরক্ষায় সামর্থ্য হয়। সদাচারের মধ্যে স্বাস্থ্যবিধান আছে। শৈশব হইতে অভ্যাস না করিলে সে আচার প্রকৃতিগত হয় না। কিন্তু সদাচারের নামে কদাচারও চলিয়াছে, বিত্তা—সে ভয়েব প্রভেদ দেখাইয়া দেয়।

মনের সুখ-বিধানের নিমিত্ত বিজ্ঞা ও কলা চাহ। কিন্তু কে কোন্ বিজ্ঞা, কোন্ কলা, এবং কোন্টার কতখানি অভ্যাস করিবে? সীমা নির্দেশ চিবকাল দুষ্কর। তবে সাধাবণতঃ বলিতে পারা যায়, যেটার অনুশীলনের সম্ভাবনা নাই, সেটা শিখিয়াও ফল নাই। গৃহস্থের যেটায় প্রয়োজন ঘটে না, সেটার অনুশীলনও আবশ্যক হয় না। দেশের ইতিহাস ও ভূগোল, স্মৃতি ও পুরাণ, রামায়ণ ও মহাভাবত দ্বারা আমাদের জীবন-প্রবাহ স্বথ্যাতে চলিতেছে। দেশের বর্তমান আইন-কানুনও কিছু কিছু না জানিলে জীবনরক্ষা দুষ্কর। গণিত বিজ্ঞারও প্রয়োজন আছে। এই এই বিষয়ে নবনারীর বিজ্ঞার ভেদ নাই।

এখানে অধিক লিখিবার স্থান নাই। কিন্তু কলা-শিক্ষার বর্তমান রীতি অনুমোদন করিতে পারিতেছি না। ইহুঁলে যে শিক্ষানীতি চলিতেছে, সেটা ইংরেজী, আমাদের পক্ষে অনুপযোগী। এতদ্বারা আমরা ইংরেজী সভ্যতা ও ভাব্যতা শিখিতেছি, চতুর হইতেছি, কিন্তু ওজোহীন ও তেজোহীন হইয়া পড়িতেছি। বাক-চাতুর্য ও কর্ম-চাতুর্য এক বস্তু নয়। পুরুষ লম্বশাপটাবৃত হইলে তত ক্ষতি হয় না, মাত্র নিজের

আত্মার দৈন্ত প্রকাশিত করে। কিন্তু নারী, বাহার হাতে সংসারের আয়, ব্যয় ও স্থিতি, তাহাকে বাল্যকাল হইতে ময়ূরপুচ্ছ কুড়াইতে শিখাইলে শ্রী পলায়ন করেন। কলিকাতা বঙ্গদেশ নয়, বঙ্গদেশ ভারতবর্ষ নয়। তথাপি ইংরেজী সভ্যতার এমনই আকর্ষণ, যে গ্রামিক, সেও নাগরিক হইতেছে। হিন্দুশাস্ত্র বালক-বালিকার পক্ষে ভোগ অহুমোদন করেন না। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ব্রহ্মচর্য বিহিত করিয়াছেন। যুক্তিও তাই বলে; প্রকৃতি বালক বালিকাকে ভোগবিলাসী করেন নাই। বাল্যে ও কৈশোরে ভোগে বাথিলে যৌবনে ভোগতৃষ্ণার উপশান্তি সহজে ঘটে না। সকল বালিকা শ্রেষ্ঠীকণ্ঠা নয়, কিংবা সকলে প্রচুব ধনশালীব গৃহিণী হইবে না। আমাদের দীন-দুঃখীর দেশে বিলাতী অন্তরঙ্গ পীড়া-দায়ক। এই জন্যই অনেকে বালিকার বিজ্ঞাশিক্ষার বিরোধী। তাহাঁরা কণ্ঠা-শিক্ষার বিরোধী নহেন, বিবোধী ইংরেজী সভ্যতার অহুমোদনের।

অনেক ইংবেজী-শিক্ষিত পিতা মনে করেন, শিশুপুত্রকে শাস্ত্র শাস্ত্র ইংরেজী ভাষা শিখাইলে, পরে সে ইংবেজী ভাষা-প্রয়োগে দক্ষ হইয়া উঠিবে। পুত্রের পক্ষে এই অবিবেচনাব যদি বা কিছু হেতু আছে, বালিকার ইংরেজী শিক্ষার কিছুই হেতু পাই না। ছপাতা ইংবেজী পড়িয়া কি ফল? তাহার মাথায় একটা অনাবশ্যক ভাব চাপাইয়া তাহাকে ক্লান্ত কবা কেন? প্রয়োগ-অভাবে যে বিজ্ঞা অন্তর্হিত হয়, তাহার সঞ্চয়-প্রয়াস মূর্থতা। ফলের মধ্যে হয়, বিদেশী ভূতে পাইয়া বসে, শিক্ষিতা বলিয়া গর্ব জন্মে। এমন বৃথা কর্মে সময়ের অপব্যয় হেতু যাহা শিক্ষণীয়, তাহা শেখা হয় না। আশ্চর্যের কথা, গৃহস্থের পক্ষে যেমন গণিতের প্রয়োজন, তেমন গণিতের সঙ্গে বালিকার দেখা সাফাৎ হয় না। চাউলের মণ ছয় টাকা হইলে এক সের চাউলের দাম কত? কে জানে। বর্তমান শিক্ষা-নীতিতে শুভঙ্করীর স্থান নাই, আছে

গ, সা, ঙ, ইত্যাদির। যে ভূগোলজ্ঞান নইলে আমাদের বাসস্থান' নির্ণয় করিতে পারা যায় না, সংবাদপত্র পড়া সাধ্য হয় না, যে বড়-বুষ্টি-অনারুষ্টির সহিত আমাদের নিত্য সম্বন্ধ, কে বা সে সংবাদ রাখে। এক পাতা জ্যামিতি, দুপাতা বিজ্ঞান বালিকাকে কেন যে পড়ান হয়, কে জানে? বুদ্ধির বিকাশ ও পর্যবেক্ষণের শক্তিলভ চাই বটে, কিন্তু সে নিমিত্ত অপ্রয়োজনীয় বিচার অভ্যাস আবশ্যক নাই। আমাদের দেশীয় নীতি, প্রথমে শিক্ষা (practice), পরে বিজ্ঞা (theory)। বর্তমান শিক্ষা-নীতিতে বিপরীত ক্রম চলিতেছে, প্রথমে কারণ, তারপর কার্য। যে কোন পাঠ্যপুস্তক দেখি, তাহাতেই সাংখ্য-দর্শনের পঞ্চবিংশতিতত্ত্ব! গণিতের বইতে দেখি, প্রথমে সংজ্ঞা, পরে অঙ্ক কষা। ভূগোলে দেখি, প্রথমে পৃথিবীর গোলত্বের প্রমাণ, তারপর জল স্থলের বর্ণনা। ইতিহাসে দেখি, প্রথমে দেশের আদিম অধিবাসীর কথা, পরে বর্তমান। উদ্ভিদবিজ্ঞায় দেখি প্রথমে বীজের অঙ্কুরোদগম, পরে বীজ। ইত্যাদি ক্রম-বিপর্যয়ে বালক-বালিকার বিজ্ঞা বীজবপনেই সমাপ্ত হয়, ফলপ্রাপ্তি ঘটে না। জ্ঞাত হইতে অজ্ঞাতে প্রবেশ, বিজ্ঞা উপার্জনের এই সনাতন নীতি, তাহার লক্ষণ হইতেছে। জ্ঞানী বিবেচকও বালিকার নিমিত্ত ইংরেজী ইচ্ছল খুলিতেছেন! দশ বার বৎসর বয়সে যাহার পাঠ সমাপ্ত হয়, তাকে স্থায়ী বিজ্ঞা দান কর্তব্য। পাঁচ হইতে বার বৎসর, এই সাত বৎসর বাল্যশিক্ষার পক্ষে অল্প নহে। আর, যে কত সংবাদপত্র পড়িয়া বুঝিতে না পারে, তাহার বিজ্ঞাশিক্ষা কিছুই হয় নাই।

. যাহারা কত্ভার শিক্ষা ও পাঠ অধিক ইচ্ছা করেন, তাহাঁদের ভাবা উচিত, কেমন ঘরে কেমন বরের সহিত কত্ভার ভাণ্ডা জড়িত হইবে। বরের বিচার ও বৃত্তির পরিধি অল্পমান না করিয়া কত্ভার শিক্ষার ও বিচার পরিধি বাড়াইতে থাকিলে কত্ভার বিবাহ দুর্ঘট হয়।

নির্বোধ বরও আছে, বধুর জ্ঞানে ও ধনে নিজে জ্ঞানী ও ধনী মনে কবে। কিন্তু কন্নার পিতামাতা নির্বোধ হইলে তাঁহাদিগকেই কৃতকর্মের অন্তশোচনা কবিতে হয়। কন্না যেমন ঘরের ঘরগী হইবে, তাহাকে তদুপযোগী করিয়া তোলাই শিক্ষার উদ্দেশ্য।

আচারের ও গৃহস্থালী কর্মের মূলে বিত্ত আছে। সে বিত্তা সম্যক অধ্যয়ন করিতে বহু বৎসর কাটিয়া যায়। বালিকার অন্নব্যঞ্জন পাক কবিতে শেখে, সেটা কলা। কিন্তু সে কলার অন্তর্নিহিত বিত্তা কে শেখে? ব্যঞ্জন পাক, মিষ্টান্ন পাক ইত্যাদি নামে বই আছে। কিন্তু তাহাতে স্বাদ-বিত্তাব কিছুমাত্র নাই। কাপড় কাচা, বাসন মাজা, সবাই জানে। কিন্তু এই এই নিত্যকর্মের বিত্তা কয়জন জানে? মহাভারতের আখ্যান সবাই জানে। কিন্তু মহাভাবতের বাঁপালা অনুবাদ সমগ্র বুঝিতে পারেন, এমন পণ্ডিত অল্পই আছেন। ভগবদ্-গীতারই ব্যাখ্যা কত আছে। শ্রীমন্তের মশান অনেকে জানেন। কিন্তু কবিকঙ্কণচণ্ডী বুঝিবার বিত্তা অল্পেবই আছে। কন্নাকে ইংবেঙ্গী-বিত্তাব বিদূষী করিতে হইলেও তাহাকে প্রথমে ভাবতীষ বিত্তা শিখাইলে সে ভারতীয় থাকিয়া যাইবে, নিত্য জীবনে সে বিত্তাব প্রয়োগ পাইবে।

কিন্তু কয়টি কন্নাব জন্ম এই চিন্তা? দেশের লক্ষ লক্ষ কন্না বে শিক্ষা পাইলে প্রতি ঘরের শ্রী বধিত হইত, সে শিক্ষা চাহ। দেশের ছব্দুট, যাহারা তাহাদের শিক্ষাব ব্যবস্থা করিতেছেন, তাঁহারা কলিকাতায় প্রাসাদে বাস করেন, ইংরেজী সভ্যতায় পালিত হইয়াছেন। তাঁহারা দেশের দারিদ্র্য প্রত্যর্ক করেন নাই। জানেন না কি কষ্টে দেশের নরনারীর দিনপাত হয়। দুঃখী নারীর বিলাতী বাজু কিনিবাব অর্থ কই, বাজাইয়া গান করিবার অবসর কই? অবসর কালে যদি চরকার কঙ্কণ স্বর শুনিতে পায়, তাহা হইলে সে ধস্তা, লজ্জা-নিবারণের উপায় হয়। যদি দুটা শাগ-পাতা জন্মাইতে শেখে, তাহা হইলেই

বাঁচিয়া ঘাষ, যদি ফুলগাছ কহিতে শেখে, পূজাপাৰ্বেণে ফুলের অভাব ঘটে না। চিত্ৰবলা জানিতে হইবে, কেননা চিত্ৰ নহিলে মার্জালক কৰ্ম হয় না। আলিপনা কবা তাহাব কাম্য নয়, আলিপনা যে কৰ্মেৰ ঈঙ্গ সেটাই কাম্য। কান্তজ্ঞান জন্মাইবার বহুবিধ উপায় আছে, কিন্তু সেটা 'উল'-বোনা নয়, 'উল'-বোনা আসনে বসিতে পাবে, এমন স্বামী-ভাগ্য কয়জনবট বা আছে? যে গৃহ গোময়দিশ্ত, তাহাতে কল্লাসনই শোভা পায়। এই তাসন বসিতে শিথিলে কল্লাব কান্তজ্ঞান ভঞ্জে, শিক্ষাও নিঃপ্রয়োজনে আসে।

কিন্তু মনে কবি যেন গীতব্যাংগাদি কান্তবলা অভ্যাস কবিবাব আসন ও অর্থ আছে। এই সকল কলা বসিত বসিয়াই নাবীৰ কৰ্ম। এ সকলেব দ্বারা আত্মবিনোদনও হয়। অতএব নবে ও অবিকার আছে। কিন্তু মনে বাধিতে হইবে, পবেব অত্যাগ-আবয়ণ সঙ্গীত-কলাব অভিপ্ৰায়। নৃত্যগীতব্যাংগ এই তিনে সঙ্গীত। শ্রীকৃষ্ণ বাঁশী বাজাতেন, মনেব আনন্দে বঁজন বনে নয়, ময়ূর পুচ্ছবস্তাব কাঁধা নৃত্য কবে, ময়ূরীৰ সম্মুখে। নবে শেখে নারী ভূমাইতে নাবী শেখে নব ভূলাইতে। আগাদেব দেশে বক যতীৰ পূবাবাগ নাই, গীতব্যাংগাদিৰ প্রধান নিমিত্তই নাই। প'তব ননোবজন নিমিত্ত গীতব্যাংগ মন্দ নয়। শুভবমে ও বোতুকমঙ্গলে গীত চাই। কিন্তু সে নিমিত্ত বনাবতী হইবার প্রয়োজন দেখি না। মনে রাখিতে হইবে, একে বলা, গীত কান্ত। অল্পেই মত্ততা আসে। বাঁচেই ব্রহ্মচৰ্যেব ব্যাঘাত না ঘটাইয়া কান্তকলাব শিক্ষা দেওয়া যেমন-তেনে বর্ম নয়।

কৰ্মেব বৈচিত্ৰ্য, মনেব স্ফুৰ্তি অবশ্য চাই। কিন্তু সেটা আসে নিমিত্ত ব'ববা। আর, হিন্দুৰ নিমিত্ত ত আছে যে, তত আব কাঁধাবও নাই। ইংরেজী শিক্ষিত নব-নারী দেশ-ছাড়া হইয়া পড়িতেছেন। দেশে থাকিলে দেখিতেন, জীবনটা উৎসবময়। আব, নাবী দেখিতেন উৎসবমাত্রেই কতী তিনি। 'পত্নী' নামের আদিম অর্থ এই ছিল। অর্থবষ্ট হেতু

উৎসবগুলি আচার-রক্ষায় দাঁড়াইয়াছে ; তথাপি যাহা আছে তাহার তুলনা পাই না। ইংরেজের নাই, এমন দীনজাতি আর দেখিতে পাই না। তাই সাক্ষ্যগোষ্ঠী ও অংপান অন্বেষণ করে। মুখে বলে, “নারী উত্তমার্ধ” ; কিন্তু কাজে উত্তম অধম কিছুই নয়, নারী এক স্বতন্ত্র জীব। পতি-সৌভাগ্য ঘটিলে সে গৃহের কর্ত্রী হয়। কিন্তু হিন্দুনারীর সে সৌভাগ্য না ঘটিলেও সে কর্ত্রী। জন্ম-গত আর ভাগ্য-গত অধিকারে যে আকাশ-পাতাল অন্তর !

কিন্তু তর্ক এই, “নারীকে অন্তঃপুরে রাখিয়া তাহার স্বাধীনতা লুপ্ত করা হইয়াছে, তাহার জ্ঞানের প্রসার ও ভোগের বিষয় হ্রাস করিয়া ওষ্ট পুরুষ নিজের স্বার্থ দেখিয়াছে।”

কিন্তু সেই একই তর্ক পুনঃ পুনঃ উঠিতেছে। বাস্তবিক, পুরুষ ও নারীর স্বার্থ বিভিন্ন কি ? দুইটি কি সমান্তরাল রেখা দূরে দূরে চ’লিয়াছে, মিলিত হয় নাই ? এ যে বাম চক্ষুর সহিত দক্ষিণ চক্ষু কলচ। বাম চক্ষু বলিতেছে, “দেখ, তুমি বড় স্বার্থপর। আমায় দক্ষিণ পার্শ্ব দেখিবার অধিকার দেও নাই, আমি কি চিরদিন বামপার্শ্বই দেখিতে থাকিব ?” দক্ষিণ চক্ষু বলিতেছে, “আমিও ত বাম পার্শ্ব দেখিতে পাঠিতেছি না, তুমি ও আমি দুইজনে নিলিয়া দৃষ্টি পূর্ণ করি। তুমি না থাকিলে আমি অপূর্ণ, আমি না থাকিলে তুমি অপূর্ণ।” অর্ধনারীর এমন সোজা অর্থ পশ্চিম-দেশের নারী বুঝিতে পারিতেছে না। অর্ধনারীখর প্রাতিমাও দেখে নাই। একাই কখন বাম, কখন দক্ষিণ হইয়া অসাধ্য সাধনে প্রয়াসী হইতেছে। ফলে, নারীত্বের মহিমা হারাইতেছে। দেশাচারের এমনই প্রভাব !

ইহারা কিন্তু উপরের বর্ণিত আদর্শের ব্যতিক্রম। ইহারা দেহে নারী, মনে নর। কাজেই বৃত্তিতে নর-তুল্য। ইহারা কা-নারী। নরব মধ্যেও এইরূপ ব্যতিক্রম আছে। দেহে নর, কিন্তু প্রকৃতিতে নারী। ইহারা কা-নর। এমনও আছে, দেহ দেখিয়া নর কি নারী

বৃত্তিতে পারা যায় না। সৃষ্টির মধ্যে এই সকল ব্যতিক্রম দ্বারা সমাজ-বিধির ও নর-নারীর স্বাভাবিক ভেদ ঘটে, এবং তাহাদের কর্ম নির্দেশ করিতে গিয়া সমাজ-সংস্থাপক আকুল হইয়া পড়েন। আমি বিলাত দেশ দেখি নাই, কিন্তু এদেশেই বিলাতী নারীর বর্তমান বেশ দেখিলেই মনে হয়, নরত্বলাভের প্রতি তাহার দুঃস্বপ্নীয় আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছে। নব কিন্তু নর-বেশেই আছে, স্বীয় বৃত্তি করিতেছে, নারী নর-বৃত্তি গ্রহণ করিতেছে। নারীর এই যে পরাভব, তাহাতেই সে নরের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতেছে। আশ্চর্য এই, ইহাতে তাহার মনোভঙ্গ না হইয়া দর্প জন্মিয়াছে। ইচ্ছা সাম্য নয়, উচ্চ ও নিম্নের মিলন নয়; উচ্চ উচ্চতর আছে, নিম্ন উপর্দীষ্ট করিয়া আছে। এটা ঠিক, নরবৃত্তি করিতে করিতে নারীবৃত্তি দুর্বল হইয়া পড়বে। প্রকৃতির স্বীকৃত স্বতন্ত্র ক্রমঃস্থল হইয়া কালে দেহও নরপ্রায় হইয়া যাইবে। জীব-রাজ্যে একুণ ঘটনা প্রত্যক্ষ হয়। অবোগ কিংবা অতিবোগ হেতু দেহের বিকৃতি ঘটে। তেমনি বৃত্তি-বিশেষেব অপ্রয়োগ কিংবা অতিপ্রয়োগ হেতু সেটা অস্বাভাবিক হইয়া উঠে। গুরুত্বপূর্ণদাবী গৌরবে কেহ শৌর্যবীর্যপূর্ণ নর; কেহ রোদন-পব্যবণ নারীস্বভাব; কেহ পূর্ণ নারী, কোমলতা ও মাতৃস্বের প্রতিমূর্তি; কেহ বা নবভাবাপন্ন, পুরুষোচিত কর্ম করিতে ব্যগ্র হয়। ইহারা ক্ষিপ্ত ও সদা অসন্তুষ্ট। কাজেই ইহারা গার্হস্থ্য আশ্রম ভয় কবে, বিবাহকে বন্ধন মনে করে। অথচ মাতৃস্বের ও পতিসেবার আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত হয় না। ইহারা পরের সম্মান লালনপালন করে, অন্তরে সেবা স্বর্ধর্ম জ্ঞান করে। মধুনক্ষিকা সমাজের এইরূপ ভাগ সকলেই জানেন। একভাগ সমাজের দাস বা দাসী হইয়াছে। আমাদের দেশেব অগীরা বিধবা এই শ্রেণীর কার্য করিয়া থাকেন। কিন্তু সেটা দশা-বিপর্ধয় হেতু, প্রবৃত্তি-হেতু নয়।

বর্তমানকালে এদেশে নারীর অধিকার-বৃদ্ধি কিংবা স্ত্রী-স্বাধীনতা লইয়া

যে তর্ক আরম্ভ হইয়াছে, স্থিতিতে চিন্তা করিলে বুঝি সেটা পশ্চিমের উদ্ভব । যতদিন পিতা ও ভর্তা হিন্দুনারীকে স্ব-ধর্মে বাধিবেন, তাহাঁদের স্থায়ী স্বাধীনতা চিন্তা করিবেন, ততদিন এই তরঙ্গের আক্ষালনে বিপুল হিন্দু সমাজের কেশাগ্রও বিচলিত হইবে না । স্বধর্মে অবস্থিত নারীর অধিকার-অনধিকার শুনিতে পারি ; কারণ সেটার নিষ্পত্তি আছে । কিন্তু স্বাধীনতার নিষ্পত্তি নাই ।

সেদিন “সঞ্জীবনী”তে পড়িতেছিলাম, কলিকাতায় কথেকজন ভদ্রমহিলা সবপ্রকাশ সভা-মধ্যে নৃত্য ও নাট্য করিয়াছিলেন । আবও আশ্চর্য তাহাঁরা নৃত্যকলা প্রদর্শন করিতে বেগুন লইয়াছিলেন, সে বেতন নিজের বসন-ভূষণে ব্যয় করুন বা অন্যকে দান করুন । বিলাতী সমাজে নব-নারীর একত্রে নৃত্য দৃশ্য বিবেচিত হয় না । কিন্তু বেতন লভ্য নৃত্য, থিয়েটারের নটনটীদেরই কর্ম । এদেশেও নট, নটী ও গণিকা নৃত্য ও নাট্য দ্বারা জীবিকা উপার্জন করে । পূর্বকালে নটনটা পৃথক জাত ছিল । তাহা বা সং ও সতী ছিল না । কুলনারী প্রেমা-গৃহে বাহনো নিদ্রা ও রাজদ্বারে দণ্ডিত হইত । গণিকারা কপবতী ও সঙ্গীত-কলাবতী হইত । ইহাদেব বিবাহ হইত না, ধনাঢ্যের প্রণয়িনী হইত । পূর্বকালেব দেব-দাসীরা প্রায় এইরূপ ছিল । কলা-কৌশলেব নিমিত্ত তাহা বা সম্মানিত হইত, কিন্তু ভদ্রগৃহে স্থান পাইত না । হিন্দুসমাজ বেশা লোপ করিতে যায় নাই, কিন্তু নগর-প্রান্তে বা শাখা-নগরে তাহাদেব স্থান নির্দেশ করিয়াছিল । এইরূপ, সুরাপানের নিমিত্ত শোণ্ডিকালয় নগরেব বাহিরে রাখিয়াছিল । হিন্দুশাস্ত্র বুঝিয়াছিলেন, কুপ্রবৃত্তিব নিবোধ বহু তপস্যার ফল । তাহা বা নিগ্রহ সাধ্য, উচ্ছেদ হুঃসাধ্য ।

সে যাহা হউক, কলিকাতায় ভদ্র-মহিলার নৃত্য ও নাট্য সংবাদ পাইয়া অনেকে ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত হইয়াছেন । কেহ বা তাহা সমর্থন করিয়াছেন । তাহাঁদের যুক্তি, কলার্থে কলাশিক্ষা কর, মহুয়ার্থে নয় । পূর্বকালে

পুরমহিলা নৃত্যকলা শিখিতেন, অতএব দোষ নাই, এ যুক্তি বৃথা। আমরা পূর্বকালে নাই। সাঁওতাল নারী বাঙ্গালীর উৎসবে নৃত্য দেখাইত। এখন বুঝিছে, তাহাতে শিষ্টাচার রক্ষিত হয় না। বিশেষ কথা, পুরমহিলা পূর্বকালে পুরুষের সভায় নৃত্য ও নাট্য করিতেন কি? যদি বা দেশ-ভেদে ও উৎসব-বিশেষে পুরস্ত্রীর নৃত্য ও নাট্য প্রচলিত ছিল, সেটা জন-সভামধ্যে ছিল কি? থাকিলে নটনটী ও গণিকার কি বৃত্তি ছিল? দেবদাসীই বা কি করিত? নৃত্যের অঙ্গধারণ, ভাব-বিভাবাদি প্রদর্শন সাধিক রসের জনক, এই বুঝিয়া মহিলা-নৃত্য প্রদর্শিত হয় নাই। শিশুর নৃত্য, নটরাজের তাণ্ডব নৃত্য বটে, কলা নয়। কলার্থে কলা, কেবল পুরস্ত্রীর নৃত্য ও নাট্য নয়, চিত্রে ও রসিকসাহিত্যে প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়াছে। বাপদেশ হইতেই বৃষ্টি, ভিতরে পরস আছে, বাহ্যপ্রকাশ দ্বাবা সেটা বাহির হইয়া পড়িতেছে। ছুৎ হয়, আত্মপ্রকাশ অজ পথ পায় নাই। পিতামাতার দেখা উচিত, যাঁহাতে পুণ্যকতার সম্মুখে পাপ-কলুষিত চিত্র, দৃশ্যে আঁবো, পাঠো, উপস্থিত না হয়।

কানের গতি লক্ষ্য করিলে বৃষ্টি, কুপিত হই আর অন্ধই সাজি, সমাজবিপ্রা চলিয়াছে, কেহ রোধ করিতে পারিবে না। কোনও বিপ্লব একাকীও আসে না। হিন্দু-মুসলমানে কলহ, হিন্দু-হিন্দুতে কলহ, শিক্ষক-ছাত্রের কলহ, ধনিক-ভূঁিকের কলহ, রাজা-প্রজায় কলহ, রাষ্ট্রনীতিতে অতিবেগ-মন্দবেগে কলহ, সবদ্র অধিকার-বুদ্ধির নিষ্পত্তি কলহ চলিতেছে। বিপ্লবকারী মার্ক্স একদেশদর্শী, কোনও একটা ছুৎখের বাতনায় অস্থির হইয়া পড়েন। ইহারা সমাজের উপকারও করেন। গণের অগ্রগামী হইয়া পশ্চাদ্ভর্তী স্থিরজনকে তাহাঁদের দশা দেখাইয়া সাবধান করিয়া দেন। এইরূপে সমগ্র সমাজ উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠে।

কন্যাদের বিবাহ হবে না ?

১

৯ই মার্চ (বঙ্গাব্দ ১৩৫৬) সরস্বতী পূজা হয়ে গেল। পরদিন সকাল বেলা একটি কন্যা আমাদের প্রণাম করতে এসেছিল। সে কলিকাতায় থাকে, এক দাদার সঙ্গে এসেছিল, ফিরে যাবে। কলিকাতায় কোথায় বাসা, নরহত্যার সময় কি দেখেছিল, এই রকম ছ-এক কথার পর সে বললে,—

“জ্যেষ্ঠামশায়, এবার বাই ?” কণ্ঠস্বরে অবসাদ।

তখন ঘড়ীতে সাড়ে ন’টা ; ট্রেন সাড়ে দশটায়।

“তোমাকে দেখলে আমার ভারি দুঃখ হয়।”

“জ্যেষ্ঠামশায়, আমি ভাল আছি।”

“আর ভাল আছ !”

“না জ্যেষ্ঠামশায়, আমি ভাল আছি। এবার বাই ?”

কণ্ঠস্বর মৃদু ও দীর্ঘ। সে চলে’ গেল।

কন্যাটি আমার এক প্রতিবেশী বধুর ছোট বোন। বধুটি পুত্র-কন্যাবতী, বোন অনুচা। পূর্বদিন তিনটার সময় তার দিদির সঙ্গে আমার কাছে এসেছিল। অনেকক্ষণ বধুটির সহিত কথা হ’তে লাগল, বর্তমান কন্যাদের কথা। তার বোনটি অনেক বৎসর হ’তে বেরিবেরিতে ভুগছে। কখনও একটু ভাল থাকে, কখনও থাকে না। সে বালিকা-বয়সে খুলঙ্গী ছিল। এখন অতিশয় ক্লান্ত, হৃদযন্ত্র দুর্বল। আমরা একটু থামলে সে বললে,—

“জ্যোঠামশায়, ‘প্রবাসী’তে আপনার যত প্রবন্ধ বেরয়, আমি সব পড়ি। পূজার পর হ’তে আপনি কিছু লেখেন নাই।”

“পূজার সময় আমি ত কিছু লিখি নাই।”

“না, ‘প্রবাসী’তে নব, ‘আনন্দবাজার’ শারদীয়া সংখ্যায় পড়েছিলাম।

“বুঝতে পেরেছিলে?”

“অর্ধেক পেবেছিলাম, অর্ধেক পারি নাই। জ্যোঠামশায় আপনি সোজা করে’ লেখেন না কেন, আমরা বে বুঝতে পারি না।”

“আচ্ছা, লিখব। কি বিষয়ে, বল।”

“আমাদের কথা।”

“ঐটি ছাড়া আর কিছু বল। আমি কুল দেখতে পাচ্ছি না।”

চকিতে তাব পাঞ্জুর মুখে উপর দিবে একখণ্ড পাতলা মেঘ ভেসে গেল।

পাঁচ বৎসব পূর্বে সে একবার এসেছিল। সেবাব শরীব সারাবার জন্য অনেক দিন ছিল। আমাব কাছে মাঝে মাঝে আসত; আর, ববিশালেব বিবরণ শোত। তাদের নিবাস বরিশালে। পাঁচ সাত বৎসব পূব হ’তে বোরবেবিতে ভুগছিল। তার কথায়, গলার স্বরে, হাসিতে, বুঝতে পারি নাই। একদিন শুনলাম, তার এক মামাত দাদা পঁচাত্তর টাকা দামেব এক ঢাকাই শাড়ী কিনে দিবেছে। তাব দাদারা তাকে খুব ভালবাসে। মেয়েটি স্ত্রীল শান্ত ধীব, কখনও কিছু চায় না। কিন্তু তাব দাদাদের স্নেহ তাব উপর গাঢ় হয়েছিল। তাকে কিছু চাইতে হ’ত না। আমি শাড়ীর কথা শুনে বললাম, “পঁচাত্তর টাকা দামের শাড়ী পরলে তোমার গর্ব বাড়তে পারে, কিন্তু রূপ বাড়বে না।” পবদিন দেখি, সেই ঢাকাই শাড়ী পরে’ এসেছে। কিছু বলে না।

“দেখ, আমি যা ভেবেছিলাম, তাই হয়েছে। তুমি চম্পকা, ঢাকাই শাড়ীতে তোমার বরণ স্নান দেখাচ্ছে। তোমায় সাজবে নীলাসরী, ঢাকাই

টাকাই নয়। রাধিকা কেন নীল শাড়ী পবতেন, জান? আমাদের কবিতা মেঘ-ডগব শাড়ীর প্রশংসা কবে' গেছেন। ডগব সংস্কৃত শব্দ, অর্থ সদৃশ। মেঘ-ডগব, অর্থাৎ মেঘের তুল্য নীল। যে নাবী মেঘ-ডগব শাড়ী খুজত, সে নিশ্চয় গৌরবর্ণা ছিল। ক্রমশঃ হলে পীতাম্বরী খুজত। ক্রমশঃ পীতাম্বরী ছিলেন।”

তাব সঙ্গে এই ভাবে কথাবার্তা চলত। তদবধি পাঁচটি বছর গাউনে গেছে। সংসারের জ্ঞান বেড়েছে, সে গভীর হয়ে উঠেছে। তাব দাদাবা অনেকবার তার বিষয়ে প্রশ্নাব বোধোল, সে সম্মত হয় নাহ। সে দাদাব সংসারে লক্ষ্মীস্বকপা হয়ে আছে। নিত্যকমই তাকে বাঁচিয়ে রাখবে। ঔদাস্য আসবে না, এমন নয়। কিন্তু সে জানে, দুঃখের পর স্তম্ভ আসবেই। এই ভয়ই শেষ নয়।

*

*

*

একুশ বৎসর পূর্বে “নরনারীক বমভদ্র” বিখ্যাত। পশ্চিম-দেশের বহু নারীক বিবাহ হয় না। তাদের পিতামাতা তাদেরকে ভরণ-পোষণ করতে পারে না। তাবা চাকরি ববে, ভগ্নেব দাসী হয়। যে সমাজ নারীক এত অপমান দেখতে পারে, সে সমাজকে ধিক্কাব দিযেছিলাম। বর্তমান ভারতেব ভাগ্যদোবে আনারেব শিক্ষিত-সমাজকেও ধিক্কাব দিতে হচ্ছে। শিক্ষিত পরিবারেব বহু বহাব বিবাহ দুর্ঘট হয়েছ। তাবা জীবিকার নিমিত্ত অগ্নেব দানী হচ্ছে। তাদের পিতামাতা তাদেরকে পালন কবতে পারেন না, তাবা কেবাগী হচ্ছে। নিজের বাড়ীক বম তার অবস্থা কর্তব্য, তাতে তাব অপমান নাই। কিন্তু জীবিকার নিমিত্ত পবেব বর্ম নারীক পক্ষে অতিশয় অপমান-জনক। কেবাগীক কম সবলেই কবতে পারে, সেটা তুচ্ছ কর্ম। কিন্তু বিশ্বকর্ম এক অতিশয় গুরুকর্মের নিমিত্ত নারী হুপ্ত করেছেন। নারীই মনুষ্য জাতি-প্রবাহ অব্যাহত রেখেছে। নারীই গৃহ,

নারীই গৃহলক্ষ্মী, গৃহের শ্রী, সংসারস্থিতিকাবিণী। এই কারণেই মনু নারীকে পূজা ববেছেন। অসুখবদলনের নিমিত্ত বিষ্ণু মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হলেন। দেবগণ লক্ষ্মীকে বললেন,—

“আল বাধা, পৃথিবীত কব অবতার।

ধির হউ ভগত সংসার ॥”

বাধাই হলাদিনী শক্তি। এব অভাবে গৃহ ও অরণ্য সমান হয়ে যায়, সবজাতি উদাস ও উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়ায।

বিশ্বকমা নারীকে জননী হবার নিমিত্ত কি অদ্ভুত মায়া সৃষ্টি করেছেন! প্রথম যৌবনে নারী বুঝতে পাবে না, কেন সে বিবাহ কবতে চায়। কিছু গবে, ২৫২৬ বৎসর বয়স হ’লে বিবাহের নিমিত্ত ব্যগ্র হয়ে উঠে, সম্মান-কামনা তাব হৃদয়ে প্রথব হয়ে উঠে। সন্তানের প্রতি মাতাব স্নেহ কেহ পবিমান কবতে পারবে না। অনিবেষ দৃষ্টিতে শিশুর প্রতি চেষ্টে চেষ্টে তাব তৃপ্তি হয় না। তাকে কোণে-কাঁখে কবে’ তার যে কি অসীম স্নেহ হয়, কেবল জননীই তা বুঝতে পাবেন। ছেলে কাঁদছে, মা ছুটে গিয়ে কোলে নিয়ে বসেন। এই সে বৎসর দুভিক্ষের সময় এক অভাগিনী গ্রাম ছেগোটিকে বুকে নিয়ে স্বীপকণ্ঠে ডাকছে, “মা গো, একটু ফেন দাও, বাছা কিছুই পায নি। আমি চাই না, বাছাটিকে দাও।” তিন মাস পূবে এই নারী যুবতী ছিল। এখন তার অস্থি শীর্ণ, চর্ম শুষ্ক, দেহেব অস্থি গণতে পাযা বায। কিছু ছেগোটি যাতে বাঁচে, তাই চায়। তাব স্বামী কোথায চলে’ গেছে।

কিন্তু একা নারী অপূর্ণ, একা পুরুষও অপূর্ণ, বিবাহের দ্বাবা উভয়ে পূর্ণ হয়। একা নারী অর্ধাঙ্গ, একা পুরুষও অর্ধাঙ্গ, উভয়ে মিলে পূর্ণাঙ্গ হয়। অর্ধ-নারীশ্বর প্রতিমা আমাদের দেশেই কল্পিত হয়েছিল। সেখানে নারী বড় কি পুরুষ বড়, কে সে বিচার কবতে পাবে ?

কিছুদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গরাজ নারী-পুলিস নিযুক্ত করেছিলেন। সে সংবাদ পড়ে' কলেজের পড়ুয়া শ্রীমতী মায়া বলছিল, “দাছ, দেখছেন কি ? যুগান্তর ! আমরা নগর রক্ষা করব, আপনারা নিশ্চিতমনে ঘুমাবেন। আর, আমাদের নামে আপনাদের পরিচয় হবে।”

“তা ত দেখছি। এখন বলতে হবে, “স্ববল বাবু শ্রীমতী হেমাঙ্গিনীর স্বামী। স্বামী শব্দের অর্থ জান ত ?”

“পুরুষরা এ সব নাম রেখেছিল। আমরা কি গোরু-ছাগল ? আমাদের স্বামী কি ?”

জীরাজ্য নূতন নয়, কিন্তু পুরুষ ছাড়া চলে না। পূর্বকালে আসামে কদলীরাজ্য নামে এক নারীরাজ্য ছিল। সেখানে নারীই রাজ্যের কত্রী, পুরুষেরা তাদের দাস হয়ে থাকত। বৌগীশ্রেষ্ঠ স্বয়ং মৎস্তেন্দ্রনাথ সেদেশে দাস্ত-স্বীকার করে' নিজে'কে ধন্য মনে করেছিল। তাঁর প্রধান শিষ্য গোরক্ষনাথ বহু কষ্টে তাঁর গুরুকে উদ্ধাব করেন। সেখানকার নাবীরা পুরুষ দেখলে ‘গুণ’ করত। তারা ভেঁড়া হয়ে থাকত। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও লোকে বিশ্বাস কবত, কামরূপে গেলে সেখানে নারী কুহক করে, পুরুষ আর ফিরে আসে না। ভাবতেব দক্ষিণ-পশ্চিমে মালাবারে বহু বহু পূর্বকাল হ'তে এখনও জী-রাজ্য আছে। সেদেশে নারীই সম্পত্তির অধিকারিণী, কিন্তু পুরুষ নহলে রাজ্যাশাসন হয় না। রাজ্যের সকল বিভাগই চলতে পারে, দাম্পত্য-বিভাগ চলে না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নরনারীকে সমান মনে করেছেন। উভয়েই নিমিত্ত একই বিষয় শিক্ষণীয় করেছেন। কিন্তু বিশ্বকর্মা নর ও নাবী পৃথক নির্মাণ করেছেন, পৃথক করে' সৃষ্টি-প্রবাহ রক্ষা করেছেন। শুধু নরনারীর নয়, নিম্নতম জীবও পুং-স্ত্রী-ভেদ করেছেন ; পৃথক কাজের জন্তই করেছেন। নরনারীর কর্মভেদ স্বীকার না করলে সভ্য-সমাজ দাঁড়াতে পারে না। আদিম মানব বর্বর অবস্থা হ'তে ক্রমশঃ অল্পে অল্পে

বর্তমান সভ্য জাতিতে পরিণত হয়েছে। কর্মবিভাগই এর মূলমন্ত্র। অসভ্যজাতির নারী চাষবাস করে, গৃহরক্ষা করে; পুরুষ যুদ্ধ করে, আর নেশা করে' দিন কাটায়। সে জাতির নর যখন কঠিন কর্ম নিজে করে এবং নারীকে লঘু কর্ম দেয়, তখনই তার উন্নতি হ'তে থাকে। কর্মভেদ দ্বারাই মানুষ সভ্য হয়েছে, বৃহৎ সমাজ গড়ে' উঠেছে। কতদিকে কত কর্ম আছে, যা নারীই পারে। অল্প কত কাজ আছে, যা নরই পারে। উভয়ে একবিধ কর্ম করলে কে গৃহ হবে? কে গৃহরক্ষায় পুরুষের সহায় হবে?

নারী নবের সহধর্মিণী। সহধর্মিণী, এর অর্থ এমন নয়, একজন খবচে হ'লে অপরকেও তাই হ'তে হবে। একরূপ ঘটলে সে সংসার টেকে না; বরং দু-ভনের বিপরীত ধর্ম হ'লে সংসার ভাঙ চলে। স্বামী গরু, স্ত্রী পথ হবে; স্বামী পুরুষ হ'লে স্ত্রী কোমল হবে। স্বামী খরচো হ'লে স্ত্রী নি-খরচো হবে! সহধর্মিণী গৃহস্থ-ধর্ম প্রতিপালনে স্বামীর সহায় হবে। কন্যাদিকে এইরূপ শিক্ষা দেওয়া উচিত। বাঙ্গালীর ঘরে একরূপ কন্যার অভাব নাই। কিন্তু যেখানে অভাব ঘটে, সেখানে দম্পতীর কেহই সুখী হয় না। তখন স্বামী সত্ত্বেও নারী অনাথা। যার দোষে হউক, তাকে অভাগী বলতে হবে। কিন্তু ইংরেজী পড়ে' এইরূপ অভাগী মনে করে, “স্বাধীন হয়েছি।” আর, তারাই অধিকার নিয়ে স্বামীর সতিত বিবাদ করে। এটা স্বাভাবিক অবস্থা নয়। আর, আইনের দ্বারা ব্যতিক্রমের সমর্থন ও সাহায্য করা উচিত নয়। এমন বিধি হ'তে পারে না, যাতে ব্যতিক্রম থাকবে না।

বিবাহ-বাজারে গুণের তেমন মূল্য নাই। যে পিতামাতা মনে করছেন, কন্যাকে লেখাপড়া শিখিয়ে বি-এ, এম-এ পাস করালেই বর না কিনে বিয়ে দিতে পারবেন, তাঁরা ভ্রান্ত। বরপণ অর্থে বরের ক্রয়মূল্য। কথাটার আর কোনও মানে নাই। আর, অনেক বরের পিতা আছেন, যারা ঘরে বি-এ, এম-এ পাস বউ আনতে চান না। আমার এক বন্ধু

বহুকাল কলেজে শিক্ষক ছিলেন। তিনি বাণীগঞ্জে এক নূতন বাড়ী করেছিলেন। তিন-চারটি ছেলেকে ভাল রকম লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। তিন জন উপার্জনক্ষম হয়েছিল। আমি বললাম—“এবার পুত্রদের বিয়ে দিন। আর, কলিকাতায় অনেক বি-এ এম-এ পাস কত্তা পাবেন।”

তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন, “ছাই, ছাই, আমি তা’দিকে পুষতে পাবব ?”

“আপনি যদি না পারেন, তারা কোথায় যাবে ?”

“সে ভাবনা তাদের বাপেরা করুন। পূর্ববঙ্গে চলতে পারে, এদিকে চলবে না। পূর্ববঙ্গ যখন দোড়ি ছেঁড়ে তখন দিগ্বিদিক জ্ঞান-শূন্য হয়ে দোড়ে। আমরা চাই, মেয়েটি অল্প-স্বল্প ইংরেজী জানবে, গৃহকর্ম জানবে, আর স্তনীল ও শাস্ত্র হবে।”

শহরের দিকে কালো মেয়ের বিয়ে হওয়া দুর্বট; গুণ থাকলেও হয় না। আমার এক বন্ধুব ভাইয়েব দুই কত্তা ছিল। প্রথমটি উজ্জল শ্রামবর্ণ, মুখও মন্দ নয়। তার বাবা ঘটক-আপিসে আনাগনা করে’ আর তিন হাজার টাকা ঢেলে তার বিয়ে দিয়েছিলেন। দ্বিতীয় কত্তাটি কালো, কিন্তু মুখশ্রী মন্দ নয়। তার বাবা ভালো ওস্তাদ রেখে তাকে গান শিখিয়েছিলেন। অনেক দিন শিখেছিল। আমি তখন কলিকাতায় থাকি। একদিন ইচ্ছা হ’ল মেয়েটির গান শুনি। সকাল বেলা চট্টার সময় তাদের বাসায় ঢুকলাম। তার বাবা ছিলেন না। নীচের তলার বসবার ঘর হ’তে গায়ত্রীকে ডাকলাম। সে নেমে এল।

“শুনছি, তুই নাকি ভারি গান শিখেছিস্। একটা গা, আমি শুনব।”
ঘরে একটা তক্তাপোষ ছিল, আমি বসলাম।

“যন্ত্র আনব ?”

“কোথায় ?”

“তে-তলায়।”

“যন্ত্র থাক, তুই অমনই গা।”

সে একটা খেয়াল ধরলে, আর ঘরখানা কাঁপতে লাগল। এক গ্রাম ছ' গ্রাম অবহেলায় উঠতে, নামতে লাগল। যখন উঠে, তখন আমি বলে' উঠি—“থাম, থাম, তোর গলা চিরে যাবে, আমি চাই না।” সে হাসে। আর, কি মুছ'না! ধানিকক্ষণ শুনে বললাম, “ধন্য তোর ওস্তাদ, আর ধন্য তোর শিক্ষা। আমি এই গানই খুজি। একটা শুনলে পাঁচ-সাত দিন তার ঝঞ্ঝার চলতে থাকে।

একদিন গায়ত্রী আমার বাসায় এসেছিল।

“জ্যোষ্ঠাষশায়, আমার একটা গান লিখে দিন।”

“গান লিখবার কি আছে? ভাল ভাল গান ছাপা হয়ে গেছে।”

“সে মন গানে হবে না। নূতন আধুনিক গান চাই।”

“আধুনিক গান? যার না আছে ভাব, না আছে ছন্দ, আর না আছে ভাল, না আছে মান, যার আছে কেবল বয়,—আ-আ-আ? এই তিড়িং রাগিণী গাইবে কে, তুই?”

“আমাকে রেডিওর নোক ডাকতে আসে। বাবা মাঝে মাঝে যেতে দেন, দাঁড়া মানা করে। তারা নূতন আধুনিক গান চায়।”

“বটে? এয়ার যখন ডাকতে আসবে, একগাছি মুড়ো ঝাঁটা নিয়ে যাবি, বুঝি? দেশী সাহেবরা আমাদের কুটি বিগড়ে দিলে। বিলেতের ছব্ব নকন করে' দেশটাকে বুটো করে' ফেললে।”

“আপনি না-ই বা শুনলেন, অনেক লোক শুনতে চায়।”

“ঐ কথা মাফলও বলে, আপনি না-ই বা খেলেন, আমরা পাঁচজন থাক, স্মৃতি করব, তাতে আপনার ক্ষতি কি?”

এক দিন তার বাবা'কে শুধালাম, “গায়ত্রীর বিয়ের কিছু করতে পারই?”

“কি করা? ছোকরারা তা'ব গান শুনতে চায়, তাকে বিয়ে করতে চায় না। চার-পাঁচ জন বিকেল বেনা আসে, তখন চা খাওয়াতে হয়, আর

অকারণ আমার দু' টাকা আড়াই টাকা খরচ হয়। এবার মনে করেছি, গায়ত্রীকে একখানা ছোঁরা কিনে দেবো। আর বলব, এই ছোঁরাখানা তোর বুকের কাপড়ের ভিতবে রেখে দে। তোর বাবা তোকে আর কিছু দিতে পারে নাই, এই ছোঁরাখানা দিয়ে গেছে।”

তার বাবা কম দুঃখে এ কথা বলেন নাই। তিনি ষটকন্দের আপিসে কত ঘোরাঘুরি করেছেন। মেয়েটি কুরুপাও নয়, গৃহকর্মেও অতি নিপুণ, কিন্তু টাকা চাই। তিন হাজারের জায়গায় গানের গুণে আধ হাজার কম হ'তে পারে।

যদিও দশ-বার বৎসর পূর্বের কথা লিখছি, এই ভাব এখনও সত্য। বিশেষতঃ, সহজে কেহ সহ-শিক্ষিতাকে বউ করতে চায় না। অধিকাংশ বরও বি-এ, এম-এ পাস কত্তাকে বিবাহ করতে চায় না। তা'বা ভাবে, এমন কত্তা কখনও পোষ মানবে না, কেবল 'অধিকার' খুজবে। অবশ্য ব্যতিক্রম আছে, বধু সত্য সত্যই পতিগতপ্রাণা হয়ে সংসার-ধর্ম পালন করছে। কিন্তু সংখ্যায় অল্প। পিত্রাগণের গুণে ও শিক্ষার গুণে তারা স্মৃতে ও শান্তিতে আছে। সে শিক্ষা বিজ্ঞাভ্যাস নয়, বি-এ, এম-এ পাস নয়, সে শিক্ষা শীল-শিক্ষা। মহানির্বাণ তত্ত্বের বচন সকলেই জানেন, “কত্তাপ্যেবপালনায় শিক্ষণীয়্যতিব্রতঃ,” ইহা সেই শিক্ষা। বব বিজ্ঞা বিবাহ করতে চায় না, চায় স্ত্রীলা নারী। এ বিষয়ে কত্তার পিতা-মাতার বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। তা' না বেখে কত্তাকে ইচ্ছল-কলেজে পাঠিয়ে বিজ্ঞাভ্যাস করালে গার্হস্থ্যশ্রমে সে স্ত্রী হয় না, তার স্বামীও হয় না। এ কথা খুব সত্য, হাজার বিজ্ঞাভ্যাস করাও, ধর্মশাস্ত্র পড়াও, বেদাধ্যয়ন করাও, স্বভাব সকলের মাথায় চড়ে। যে কত্তা স্বভাবতঃ কলহপ্রিয়, ঈর্ষী, অসহিষ্ণু, সে স্বস্তর গৃহে অপব সকলকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারে, দোনার সংসার ছারখার হয়। এরূপ দুঃশীল কত্তার বিবাহ না হ'লেই ভাল।

অনেক পিতামাতা জানেন না, কেমন করে' কন্যাকে পালন করতে ও শিক্ষা দিতে হয়। আমি কলিকাতায় এক পিতাকে বলতে শুনেছি, “জামাই নিয়ে কথা ; খুশুর-শাশুড়ী ক’দিন ? তার পর যাঁবা থাকে, তারা খেলে কি খেলে না, রইল কি রইল না, তারা দেখবে। আমার মেয়ে কেন দেখতে যাবে ?” সে কন্যা বড় হয়ে খুশুর বাঁড়ী গিয়ে পিতৃব্যাক্য স্মরণ কবে, আর পতিপুত্রাদি ছাড়া আব কাবও মুখের পানে তাকায না। একান্নবর্তী পবিবাব পশ্চিমবঙ্গে প্রায় লুপ্ত হয়েছে। কেবদ অর্থনৈতিক কাবণে নয়, লোকের মনোভাব পালটে গেছে। ভাই-এ ভাই-এ ভাব থাকলেও বউ-এ বউ-এ ভাব থাকে না, তাঁবা পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে মিশে থাকতে পারে না। এটা শিক্ষাব দোষ বই আব কিছুই নয়। পূর্ববঙ্গে একান্নবর্তী পবিবাব অনেক আছে। এক এক পরিবাবেব পোষদের মধ্যে এমন সন্তাব, দেখনে চোখ জুড়ায়। “শিক্ষণীয়াতিভ্রতঃ”, কন্যাকে শিক্ষা দিতে অতি যত্ন করবে। যদি না কব, সংসাবে অশান্তি ভোগ কববে। এই বকম অশান্তি দেখে অনেক যুবক বিবাহে পবায়ুথ হয়। দূরে দূবে বিবাহ হ’লে কুল চিনবার উপায় থাকে না। যখন অল্প বয়সে বিয়ে হ’ত, তখন দূরে দূরে বিবাহের দোষ শোধিত হ’তে পারত। এখনকার বেলী বয়সের বিবাহে তা’ অসম্ভব।

বাড়ীর শিক্ষাব গুণেব বহু দৃষ্টান্ত আছে। এখানে একটা দিছি। ছয়-সাত বছর পূর্বে আট-দশটি ছোট ছোট মেয়েকে এক দিন একটা মাঠে দোড়াদোড়ি করে’ খেলতে দেখি’। তাঁদের মধ্যে এক জন ভারি চঞ্চল। তাকে ডাকলাম।

“তোমার নাম কি ?”

“ডালিয়া।”

“সে আবার কি নাম ?”

তার এক সন্ধিনী বললে, “আপনি ডালিয়া চেনেন না ? সেই যে লাল লাল ফুল হয় ! এবার ফুটলে আপনাকে দেখাব ।”

“আচ্ছা দেখিও । ডালিয়া নামটা কিছু নয় । তোমার নাম অতসী ।”
কত্কাটি অতসী পুষ্পের ছায় শ্রামা । এই কারণে অতসী নাম মনে পড়েছিল । পরদিন মেয়েটি আমাদের দেখে বললে, “আমি অতসী না ।”

“কেন না ?”

“আমার দিদিরা বলেছে ।”

‘অতসী না’ শুনে বুঝলাম, তাদের নিবাস পূর্ববঙ্গে । সেখানে বনশাখা বা বনবনাকে অতসী বলে । এর ফুল শগফুলের ছায় উজ্জ্বল পীতবর্ণ । তারা মনে করেছে, আমি শ্রামা কত্কাকে অতসী বলে’ বিজপ করছি ।

“কোথায় তোমরা থাক ?”

মেয়েটি আমাদের বাড়ী নিয়ে গেল, আর তার দিদিদিকে ডাকলে । দিদিরা বেরিয়ে এল, আর নতদৃষ্টি হয়ে বিনীতভাবে দাঁড়িয়ে রইল । আমি তাদের এই ব্যবহারে আকৃষ্ট হ’লাম, আর তাদের অপর ভাইবোনদের, সঙ্গেও পরিচিত হ’লাম । তারা নিশ্চয় আমাদের দেখেছিল, আর আমি যে তাদের ঠাকুরদাদার বয়সী তাত বুঝেছিল । ছ’জনেই এখানে এক বালিকা-বিজ্ঞানালয়ের শিক্ষিকা । বড়টি বি-এ বি-টি, ছোটটি বি-এস্‌সি পাস । ছ’জনেই অনুষ্ঠা । আমার কাছে অত বজ্ঞানত হবার কোনও কারণ ছিল না । কিন্তু কি শিক্ষার গুণ ! পরপুরুষের নিকটে নতদৃষ্টি হয়ে শিষ্ট-ব্যবহার করেছিল । সেই শিক্ষাই শিক্ষা, যে শিক্ষায় কর্ম যত্নবৎ চলে’ আসে, তাবতে হয় না । পুরুষেরাও পরনারীর মুখের দিকে তাকায় না । ইহাই শিষ্টাচার । তাদের মা পক্ষপুটে রেখে মেয়েগুলিকে মানুষ করেছেন, আর তাদের এই শিষ্টব্যবহারের জন্ত তা’দিকে আমার প্রিয় করে তুলেছেন । তারা এখন কলিকাতায় । মাঝে মাঝে চিঠি লেখে, আমিও লিখি । নিবাস বহু

দূরে, মণিপুরের কাছে, আসামে। কিন্তু এই দূরত্বে কোন বাধাই হয় না। আর, যে শিক্ষায় পরকে আপন করতে পারা যায়, সে শিক্ষাই সংশিক্ষা।

কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত বালিকারা বার-ব্রত করত। গ্রামে এখনও কিছু কিছু আছে। কিন্তু ক্রমশঃ সে শিক্ষা নোপ পাচ্ছে। বার-ব্রত পালনের দ্বারা সংযম শিক্ষা হয়, আত্মনির্ভরতা ও বৃষ্টসহিষ্ণুতা অভ্যাস হয়। সংসারে মাছুষ-খেগো বাঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে। লাঙ্গুন হেলিয়ে চোখের চাফনিতে তারা শীকার মুগ্ধ করে, পবে দাক্ষিণ্যে তাব ঘাড় মটকায়। এই সকল নরখাদক হ'তে কন্যাকে আত্মরক্ষার মন্ত্র না শেখালে তার জীবন বিপন্ন হয়। তখন সে হিতাহিত বিবেচনা করতে পারে না। কেহ সিনেমায় ঢোকে, কেহ প্রগতি-গোষ্ঠীতে বাতাবাত করতে থাকে। প্রথম প্রথম বেশ লাগে, বুঝতে পারে না, ভাবে না,—

হাসিয়া খেলিয়া নাচিয়া গাহিয়া

চিরদিন কভু যায় না।

কভু যায় না।

পরে অল্পশ্রুপ আসেই আসে। যৌবন আর কত বছর? যে ধর্মকে রক্ষা করে, ধর্মই তাকে রক্ষা করেন। সে ধর্ম সদাচার, সৎ বা সাধুজনের অনুমোদিত আচার। এই আচারই নারাকে রক্ষা করে। যুবা বয়সে যে বুড়ো হ'তে হবে, তা নয়, 'শেষে' 'সেদিন'ও স্মরণ করতে হবে না। কিন্তু মাঝে মাঝে আপনাকে চিন্তা না করলে কাণ্ডারীহীন তরীর তায় জীবনটা ভাসতে ভাসতে চলতে থাকে। কোথায় ঠেকবে, কোথায় ডুবে, কিছুই স্থির থাকে না।

কোনও কোনও মাতা ছেলেবেলা হ'তেই মেয়েকে বিবি সাজতে শেখান। তাঁরা বলেন, “আমার কাছে, মেয়ে পরবে না কেন?” তাঁরা ভাবেন না, এটি অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। আর, ক্রমশঃ বেশভূষার দিকে মেয়ের সখ বেড়ে যায়। না পেলে, সে মনের দুখে কাল কাটায়।

কলিকাতায় নিত্য-নূতন ফ্যাশান উঠছে। আকাশ-তরঙ্গ যেমন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, সে ফ্যাশান তেমনই দূরে দূরে নগরে উপ-নগরে ছড়িয়ে পড়ছে। কিশোরীরা তার চমকে ভুলে যায়। এমন বালিকা-বিতালয় প্রায় নাই, যেখানে বালিকাদের বেশভূষার দিকে দৃষ্টি রাখা হয়। তাদের মায়েরাও ভাবেন, আজকাল এই রকমই চাই। মেয়ের মাথায় একরাশি লম্বা চুল, নাকের সোজা সিঁধি নাই, বা পাশে টেরি। বিনাবার ও খোঁপা বাঁধবার স্বেচ্ছা হয় না, কিন্তু টেরি চাই।

এখানে একটা ইতিহাস মনে আসছে। তিন-চার বছর পূর্বের কথা। আমার দেখা অল্প, শোনাই বেশী। এক ডাক্তারের পুত্রের সহিত কলিকাতার এক ডাক্তারের কন্যার বিবাহ-সংস্কর হয়েছিল। কলিকাতার লোকেরা কলিকাতার বাইরের লোকদিকে পাড়ারগেয়ে বলে, জংলীও বলে। বরের পিতার জন্মস্থান পাড়ারগায়ে, কিন্তু এক ছোট শহরে ডাক্তারি করতেন, প্রচুর টাকা বুড়াতেন। তাঁকে কেহ ‘পাড়ারগেয়ে’ বললে তিনি সঙ্কুচিত হয়ে পড়তেন। তিনি ধূতি পরতেন না; তাঁর বাড়ীর ছেলেরাও পরত না, দিনরাত প্যান্ট পরে শার্ট গায়ে দিয়ে থাকতেন। কন্যার গাত্র-হরিদ্রা হবে, নানাবিধ জিনিসপত্র পাঠাতে হবে। কতক জানা আছে; কিন্তু অঙ্গুরাগে কি কি দ্রব্য আজকাল চলেছে, তা তিনি জানতেন না। তাঁর জানবার কথাও নয়। একজন চালাক ছোকরাকে গাত্রহরিদ্রার জিনিস কিনতে কলিকাতা পাঠালেন। কলিকাতায় বিবাহ-সামগ্রীর অনেক দোকান আছে। ছোকরা এক দোকানে গিয়ে কিনতে বসল।

“গাত্র-হরিদ্রার বা’ যা’ চাই সব বা’র কর।” কলিকাতার দোকানী বুঝতে পারলে, আর তার দোকানে যা’ কিছু ছিল, সব সমুখে ধরে দিলে। মাথার জাল, মুখের জাল, তিনটে তিনটে নানারকমের স্বেচ্ছা সাবান, স্বেচ্ছা কেশ-তৈল, চুলের স্বেচ্ছা অবলেপ (পমেড), নানাবিধ

সুগন্ধি সার (এসেন্স), মুখে মাখবার মুখ-চূর্ণ (পাউডার) ও ধবল-লেপ (স্নো), গওরঞ্জিনী (রক্ত), কপালে ফোঁটা দিবার তরল কুসুম (অর্থাৎ গদ মেশান বিলাতী লাল রং), ওষ্ঠরঞ্জিনী (লিপস্টিক), পায়ের তরল আলতা (অর্থাৎ বিলাতী রং), অঙ্গরাগ-পেটিকা বা রাগিনী (ভ্যানিটি ব্যাগ) ইত্যাদি। অবশ্য আরশী, কাঁকই, বুরুষ, একথান সিঁদুর, ছ'পাতা আলতা, এসবও ছিল। ছোকরা জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ী ফিরে এল। বথাদিবসে অত্যাচ্ছ বহু দেবের সহিত প্রসাধন-দ্রব্যও গেল। কলিকাতার কল্লার বাড়ীর পড়শীরা, নবীনা ও প্রাচীন, সমালোচনা শুরু করে' দিলেন।

নবীনারা বললেন, “এ কি রকম জংলী, গো ? প্যারিস এসেন্স কই ? এ যে সব দেশী সাবান, প্যারিসের সাবান কই ? এ কি কেশতৈল ? এত কড়া গন্ধে পরিমলের মাথা ধবে' যাবে।”

প্রাচীনারা বললেন, “গাত্র-হরিদ্রার হলুদ কই ?” বলে'ই কপালে হাত দিয়ে বসলেন। বাড়ীতে হলুদ পড়ে' গেল। এক বৃদ্ধা কল্লার পিতাকে উদ্দেশ্য করে' বললেন, “আমি তখনই সতুকে বলেছিলাম, মেয়েটাকে বনবাসে পাঠিও না। সে দেশে দিনের বেলা শিয়াল ডাকে। আদ্যিকালের পাড়াগাঁ। তান করবার ঐ নাহি। বড় বড় সাঘর আছে, আর চারি পাড়ের ঘাটে বড় বড় কুমীর কিলবিল করে। লোকে হলুদ মেখে জলে নামে, হলুদের গন্ধে কুমীর কাছে আসে না। পরিমল কি হলুদ মাখতে পারবে ? বার মাসে এক ডজন সাবান নষ্টলে চেনে না, সে হলুদ মাখবে ? হা কপাল !”

সতু ডাক্তার কিছু কিছু জামতেন না, এমন নয়। কিন্তু মেয়েটি কালো, মুখশ্রীও তেমন ছিল না। টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম ছুটল, কিন্তু হলুদ ত তারে আসে না। পরের ট্রেন সন্ধ্যা বেলায়। কলিকাতা পৌঁছিতে রাত্রি ১১টা, ১২টা। কি হবে ? রাত্রে গাত্র-হরিদ্রা হ'তে পারে কি ? একজন শ্বতিরঙ্গের বাড়ী ছুটল। শ্বতিরঙ্গ বললেন, “কল্লার

বয়স কত ?” “উনিশ।” “তা হ'লে ত অরক্ষণীয়। অরক্ষণীয় কত্মার বিধি-ব্যবস্থা নাই। যত শীঘ্র পার, কত্মাকে পাঞ্জা করা দাও।”

কলিকাতার দোকানী সব জিনিস দিয়েছিল, হলুদটা দেয় নাই। প্রসাধনের এত নূতন নূতন আবিষ্কার হচ্ছে, বাঁটা হলুদ অক্লেশে শিশিতে তরে’ ‘বিক্র্যাচলের হরিদ্রারেণু’, এই নামে এক নূতন ‘অবদান’ হ'তে পারত। বিলাতী মেমরা বা গায়ের মাখে, তাই বাঙ্গালী মেয়েকে মাখতে হবে। কিন্তু বিলাতী মেমের মুখ সাদা, তারা শীতদেশে থাকে, তার জন্তই সে দেশে তেমন অঙ্গরাগ হয়েছে। কালো মুখে সে সব মাখলে সং সাজা হয়। গ্রীষ্মদেশে মুখ-চূর্ণ ঘবলে বর্ম-রোধ হয়, ঘবলেপে মুখকান্তি লুপ্ত হয়। অন্ধ অন্ধকরণের এই দশা। বার বার দেখেও নব্য-সভ্যদের চৈতন্ত হয় না।

শ্রীমতী বন্দনা কলিকাতার মেয়ে, কলেজে পড়ে।

“দাদু, আপনি ক'লকাতা পছন্দ করেন না। আর, আমাদের কিছুই ভাল দেখতে পান না। আমরা কি পুকুরবাটে বসে’ হালুদ মাখব, না আবাটা মেখে গায়ের মলা ছাড়াব? এমন স্নান সাবান থাকতে কেন সে আদিম যুগে যাব? ইন্দু-দিদি সংস্কৃত কাব্যে এম-এ পাঁস। সে বলছিল, ‘কালিদাসের নাগরীরা লোণ ফুলের ধুলো মেখে মুখ পাঞ্জুর করত।’ যদি তারা স্নাসিত পাউডার পেত, ছাড়ত কি? তারা শিরিষ ফুল কানে পরত। আমাদের কানের রিং পেল শিরিষ ফুল খুঁজে বেড়াতে কি? আর বলবেন না, বলবেন না। আমাদের দিদিমারা কপালে, চিবুকে, হাতে উল্কি পরে’ স্নানরী সাজতেন। এক উল্কি-পরা মেয়েকে বিয়ে করে’ এক শিক্ষিত যুবক বিলাত গিয়ে সিবিলিয়ান হয়ে এসেছিলেন। ষড় চাকরি, তাঁকে সায়েব-সুবোদের সঙ্গে মিশতে হ'ত, তাদের ক্লাবে যেতে হ'ত, তাদের সঙ্গে ডিনার খেতে হ'ত। স্ত্রীটিকে কোনও রকমে দু'-পাঁচটা ইংরেজী কথা শিখিয়ে নিলেন। কিন্তু কপালের

নীল চক্র বিপদ ঘটালে। কলিকাতার ডাক্তাররা অনেক কষ্টে চর্ম ফেটে নীল গুঁড়া তুলে দিলেন। কিন্তু সেখানে একটা সাদা চক্র হয়ে রংল। মেমেরা জিজ্ঞাসা কবে, ‘আপনার ওখানে কিসের দাগ?’ ‘ছেলে বেলায় একটা খোঁচা লেগে গেছিল।’ আমাদের সে বিপদ হ’তে দেখেছেন? আমরা কুছুম পরি, যখন ইচ্ছে ঘুয়ে কোঁচ। আমরা কি অলক করি? আর অলকের নীচে খেত চন্দনের বিন্দু দিয়ে তিলকপাতা করি, না কালাগুরুর বিন্দু দিয়ে তমাল পত্র আঁকি? আর বলবেন না, বলবেন না। আমরা নূতন কিছুই করি নাই। কবিকদণ্ডে দেখবেন, ‘ছফেন করিয়া পরে তসরের শাড়ী’। এখনও পূর্ববঙ্গে দুফের কাপড় পরা আছে। চলাফেরা করতে অসুবিধা হয়, আমরা নীচের ফেরটা আলাদা কাপড়ের করি, উপরে শাড়ী পরি। কবিকদণ্ডে দেখবেন, কাঁচুলীতে কত চিত্র করা হ’ত। আমাদের বডিসে কোন চিত্রই থাকে না। বেশী দিন নয়, মেয়েরা কত কি গয়না পরত। পায়ের আঙ্গুলে আঙ্গুটি, পায়জোর, চরণ-পদ্ম, জোড়া জোড়া মল, গুহারী পঞ্চম; ধনীরা কটিতে সোনার চন্দ্রহার, গোট; হাতে বালা, চুড়া, নারকেল ফুল, বাউটি; উপর হাতে সোনার তাবিজ, অনন্ত, বাজু, জয়ম; গলায় চিক; বক্ষে সাতনরী পাঁচনরী হার; নাকে বালিকারা নোলক (আগে ছিল বেসর) একটু বয়স হ’লে নাকছাঁবি, আর একটু বয়স হ’লে বড় বড় নথ সোনার শিকণা দিয়ে কানে আটকাতে হ’ত; কানে চোদানি, কানবালা, অসংখ্য মাকড়ী, সোনার কান; সিঁথিতে সিঁথি, টাররা; খোঁপায় কাঁটা, ফুল; আর কত নাম করব?”

“ক’জনে পরত? অবিকাংশ নারী রূপোর গয়নাতে তুষ্ট থাকত। মাত্র ছ’ তিনখানি হালকা হালকা সোনার গয়না থাকত। তিন চার ণ টাকা হ’লেই যথেষ্ট হ’ত। এই সেদিন সুলোচনার বিয়ে হ’ল। পঞ্চাশ ভরি সোনার গয়না লেগেছিল। সে সব কে পরেছিল?”

শ্রীমতী নম্রা কলেজে অর্থনীতি পড়ে। সে বলছিল,—

“সে সব কি আমরা চাই? বরপক্ষ চায়। তাদের সঙ্গে যুগুন। আমরা বিয়ের দিন পরি, পরদিন খুলে বাজ্ঞে রাখি। সে সব যৌতুক, স্বীধন। আর শাস্ত্রেও আছে, সালকারা কত্যা দিতে হবে। আমরা তাতে দুগাছি দুগাছি চুড়ি পরি; গলায় সরু মালা কিম্বা হার; আর কানে কুণ্ডল, ছল কিম্বা পাশা।”

শ্রীমতী মায়া বলে, “দাহ, আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন, আমরা আধুনিক। আমরা কি সেকালে ফিরে যেতে পারি? আমাদেরকে কালের সঙ্গে চলতে হবে। চলতে না পারলে মরণ নিশ্চিত।”

“সে কাল ঘড়ীর ঘণ্টা মিনিট নয়। কাল মানে অবস্থা। বলতে চাও কি, আমেরিকার কাল, ক্রয় দেশের কাল, আর আমাদের দেশের কাল একই? তাদের দেশের সংস্কৃতি ও সামাজিক অবস্থা আমাদের সঙ্গে মিলে কি? আমাদের দেশে ‘নারীনাং ভূষণং লজ্জা’,—লজ্জাই নারীর ভূষণ। সকল দেশেই নারীর কিছু না কিছু লজ্জা আছে, কিন্তু প্রকাশ ভিন্ন ভিন্ন। সকল দেশেই আচার দ্বারা লজ্জা প্রকাশিত হয়। আর, প্রত্যেক আচারের সঙ্গে বিধিনিষেধ আছে। কাল চলেছে বটে, নিত্য পরিবর্তন হচ্ছে। তোমরা সে সে দেশের কাল এ দেশে টেনে আনছ কেন? আমাদের দেশের কালের সঙ্গে সঙ্গে চলছ না কেন? চললে, তোমরা শোভাযাত্রায় যেতে না। সেদিন শুনলাম, তোমার স্বামীরা দিগ্‌বিক্ষয়ে বেরিয়েছিল। হাটবাজারের মাঝ দিয়ে আগে আগে চলেছে, পথের ধুলো ঝেঁটিয়ে বেগী ছলিয়ে চলেছে, আর তোমাদের বীর ভাইরা তাদের পৃষ্ঠরক্ষা করছে। পুলিশের গুলী খেতে হয়, বীরান্বনারা খাবে, তখন তারা পালিয়ে যাবে। তারা তোমাদিকে নাচাচ্ছে। আমি জানতাম, তোমরা অবলা; এখন দেখছি, তোমরা অবোধাও বট।”

শ্রীমতী নম্রা বলে, “সেকালের মেয়েরা মুখ ঢাকত, পা দেখাত, আমরা পা ঢাকি, মুখ দেখাই। ঘোমটাও বাংলা দেশে বেশী দিনের নয়। সমুদয় দক্ষিণ ভারতে এখনও নারী-ঘোমটা নাই।”

“ঘোমটার নয়, দিগ্বিজয়ের কথা জিজ্ঞাসা করছি। উৎসবে কুমারীরা বেশভূষা করে’ সারি সারি চলবে, খই কিছা ফুল ছড়াবে, গান গাইবে, সে এক মঙ্গলিক ব্যাপার। আধুনিকাদের দম্ভ-যাত্রায় সে ভাব দেখতে পাও কি?”

২

নরনারীর সৌন্দর্য-স্পৃহা স্বাভাবিক। সকল জাতিরই এই প্রবৃত্তি আছে, কেবল এক এক জাতি এক এক প্রকারে সে প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত করে। আমাদের দেশে এই প্রবৃত্তি যে আকারে প্রকাশ পায়, অত্র দেশে সে আকারে পায় না। সকলের রূপ থাকে না, বেশভূষা দ্বারা সকলে রূপবান্ হ’তে চায়। নর ও নারী সুন্দর সেজে পরস্পরকে আকর্ষণ করতে চায়।

যৌবনকালেই সৌন্দর্য-স্পৃহা প্রবল হয়। কিন্তু আমাদের দেশে অতি অল্প বয়সেই বালিকারা বুঝতে পারে, তারা সুন্দর কি অসুন্দর। একবার আমি এক পাঁচ বছরের কন্যাকে বলেছিলাম, “তুমি ভারি সুন্দর।” সে তৎক্ষণাৎ বলেছিল, “আমি সুন্দর নই, আমি কালো।” সে বুঝেছিল, রং ফরসা হ’লেই সুন্দর। বয়স বত বাড়তে থাকে, “আমি সুন্দর, আমি অসুন্দর,” এই জ্ঞানও তত পাকা হতে থাকে। আর, সুন্দরীই হউক, আর অসুন্দরীই হউক, কি করলে সুন্দরী দেখায়, সে কথা ভাবতে থাকে। এটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। নরজাতিকে আকর্ষণ করবার জন্ত বিশ্বকর্মা নারীকে এই প্রবৃত্তি দিয়েছেন। কিন্তু এই

প্রবৃত্তির আতিশয্য ব্যসন-স্বরূপ হয়ে দাঁড়ায়। বরেরা এরূপ কত্নাকে ডরায়, অত্বেরা অপদার্থ মনে করে।

বিশ্বকর্মা সকল নারীকে সমান রূপ দেন নাই। বার রূপ নাই সে কৃত্রিম উপায়ে রূপসী হতে পারে না। রূপ শব্দে বুদ্ধি স্বৈত-রূক্ষণদিবর্ণ, আকৃতি আর সৌন্দর্য। কবির উগমাদ্বাবা এই তিন অর্থ বুদ্ধিতে গেছেন। আমরা বলি মেয়েটি কালো, মেয়েটি গোলা, মেয়েটির নাক-মুখ-চোখ ভাল; কিম্বা বনি, মেয়েটি স্নন্দরী। যাকে দেখলে আনন্দ হয়, সে-ই স্নন্দরী। উপবে যে পাঁচ বছরের মেয়েটির কথা লিখেছি, সে আ-রূক্ষ বটে, কিন্তু সত্যই স্নন্দরী ছিল। তাকে দেখে আমার আনন্দ হ'ত। শুধু আমার নয়, যে দেখত তারই আনন্দ হ'ত।

কিসে সৌন্দর্য হয়, কিসে হয় না, তার বিশ্লেষণ ভারি কঠিন। কত্না গোরা হ'লেই স্নন্দরী হয় না, কেবল নাক-মুখ-চোখের গড়ন ভাল হ'লেও হয় না, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সামঞ্জস্য থাকলেও হয় না। কেহ লিখেছেন,

“বাহতে মুণাল হেবি, নয়নে কুবঙ্গ।

গ্রীবাতে মবাল হেবি, বেণীতে ভুজঙ্গ ॥

কেমন বাহ ? মুণালের তুল্য। বন্ধিমচন্দ্র “মুণাবিনী”তে লিখেছেন, “কণ্টকে গড়িল বিধি মুণাগ অধমে।” এখানে তিনি ভুল করেছেন। মুণালে কণ্টক নাই। পদ্মেব মূল হ'তে শাখা বহির্গত হয়, পাকের ভিতর দিয়ে একটু দূরে যেমে উপব দিকে বেড়ে আর একটি গাছ হয়। সেই শাখার নাম মুণাল। মুণাল শাদা কোমল ও গোল, আরম্ভ হতে ক্রমশঃ সরু হয়ে উপরে উঠে। চলিত বাংলা নাম মূল্যাম। কেহ মূল্যাম ভেজে খায়, কেহ বা কাঁচাই খায়। নয়ন কি রকম ? কুরঙ্গ-নয়ন-তুল্য। কুরঙ্গ মেঘতুল্য ছোট এক প্রকার হরিণ। সহজে পোষ মানে, কিন্তু বাঁচে না। চোখ বড়, ভাসা ভাসা, দৃষ্টি কোমল, আর সর্বদা যেন চকিত।

কুরঙ্গকে ওড়িয়াতে খুব বলে। গ্রীবাতে মরাল। মরাল রাজহাঁস। অর্থাৎ গ্রীবা দীর্ঘ, সম্মুখে তরঙ্গিত। বেণীতে ভুজঙ্গ, অর্থাৎ বেণী দীর্ঘ ও উপর হ'তে নীচের দিকে ক্রমশঃ সর্পি। কিন্তু এই বর্ণনা হ'তে সে কল্যা সন্দরী কি অসুন্দরী, বুঝতে পারা যায় না।

কবিরা এইরূপ এক এক অঙ্গে এক এক উপমা দিয়েছেন। যেমন, জয়দেব ও চণ্ডীদাস রাধিকার গণ্ডযুগলে মছয়ার ফুা দেখেছিলেন। অর্থাৎ গণ্ডযুগল পীতাম্ব ও ক্ষীত। বহু রাধিকার নাসারঙ্গ গোল দেখে-
ছিলেন, দুই বঙ্গ যেন দুই নল। কবি-বর্ণিত 'তিলফুল জিনি নাসা', কিম্বা 'খগ নাসা' দুর্লভ নয়; গ্রাম্য নারী বলে, 'কাটারী-পারা নাক'। ধরুর তুলা বক্র ক্র-ও দুর্লভ নয়। কৃষ্ণ পদ্ম-পলাশ-লোচন ছিলেন, অর্থাৎ চক্ষু 'দ্বন্দ্ব-দলের তুলা দীর্ঘ ও মধ্যে ক্ষীত, ভাসা ভাসা; ক্ষুদ্র ও কোটর-গত নয়। ইহাই পটোল-চেরা চোখ। বাব দৃষ্টি কুরঙ্গের তুগ্য চকিত, সে কুরঙ্গ-নয়না। বোবনে অধিকাংশ নারী কুরঙ্গ-নয়না হয়। যে নয়ন আশ্রিত হয়, পল্লব আর্দ্র বোধ হয় এবং ক্র দীর্ঘ ও বন্ধিম হয়, তাতে যদি কুরঙ্গদৃষ্টি থাকে, সে নয়ন আমাদের মুগ্ধ করে। তখন পাশের নাক মোটা কি সরু, কিছুই লক্ষ্য হয় না। নয়নই হাঁসে, নয়নই কাঁদে, নয়নই স্নেহ করে, নয়নই ক্রোধ করে। নয়নের এই সকল অসামান্য শক্তি ভাষায় প্রকাশ করতে পারা যায় না। 'খঞ্জন জিনিয়া আঁখি',—সে চক্ষু-গোপক এ-পাশ হ'তে সে-পাশে, সে-পাশ হ'তে এ-পাশে নিরন্তর নড়তে থাকে। এইরূপ আঁখি দুর্লভ, কিন্তু আমাদের সন্দেহ মনে হয় না। বিদ্যোষ্ঠ, ওষ্ঠ পাকা তেলাকুঁচা ফলের তায় লাল ও মধ্যে ক্ষীত। একপ ওষ্ঠ গোরী কল্যা হেঁ সস্তবে। এইরূপ এক এক অঙ্গ স্তম্ভ হ'লেও . পরস্পর সামঞ্জস্যের অভাবে আমাদের আনন্দের উদ্ভেক কবে না।

মুখের লাবণ্য একটা বিশেষ গুণ। কিন্তু সকল বর্ণের অথবা সকল বয়সে এই গুণ থাকে না। রূপে ঘর আলো হয়, কথাটা সত্য। যুবতী

কস্তার গৌর মুখে লাবণ্য-লহরী খেলতে থাকলে তদ্বারা রবিকর কিছুদূর পর্যন্ত বিচ্ছুরিত হয়। তখন ঘর আলো হয়। একপূর্ণ সর্বাঙ্গ-সুন্দরী কণা ‘কোটিক গোটিএ’ মিলে কিনা সন্দেহ।

কিন্তু সর্বাঙ্গ-সুন্দরী ও লাবণ্যময়ী হলেও এক অনির্বচনীয় গুণ না থাকলে আমাদের চিত্ত আকৃষ্ট হয় না। সে গুণ মাধুর্য। যে কবি লিখিছেন,

“মাধুরিতে মাথা মুখানি তার,
অতৃপ্ত-নয়নে হেরি বার বার”—

তিনিই সৌন্দর্যতত্ত্ব বুঝতে পেরেছেন। অল্প কবির শরৎের পূর্ণশরীর সহিত সুন্দরীর মুখের তুলনা করেছেন। পূর্ণচন্দ্র, এর বাচ্যার্থ কিছুই নয়। পূর্ণচন্দ্রের পীত, উজ্জল, নিষ্কবর্ণ সুন্দর বটে, কিন্তু আমরা কি অতৃপ্ত-নয়নে দেখতে থাকি? এর নিগূঢ় অর্থ আছে। চন্দ্রে অমৃত আছে, দেবতারা সে অমৃত পান করে’ অমর হয়েছেন এবং চিরযৌবন পেয়েছেন। সুন্দরীর মুখ হ’তে যেন অমৃতরশ্মি দ্রষ্টার চোখে পড়ে এবং তাতেই দ্রষ্টা যুবক প্রাপ্ত হয়। আমরা বলি, ‘তার গানে যেন অমৃত রুপ্তি হয়।’ এখানেও সেই নিগূঢ় অর্থ। চকুর দ্বারা কিম্বা কর্ণের দ্বারা রূপের কিম্বা ধ্বনির এক অনির্বচনীয় শক্তি অল্পভূত হয়। সে শক্তিই মাধুর্য। যার মুখে মাধুর্য নাই, সে মুখ আমাদের বার বার আকৃষ্ট করে না। সুদৃশ্য অবয়বে এর উৎপত্তি নয়, গাত্রবর্ণে নয়, লাবণ্যেও নয়। এর উৎপত্তি বিশ্বয়ে। এখানে ভাষা পরাভূত হয়। তখন আমরা কেবল বলি, “কি সুন্দর! কি সুন্দর!”

বরেরা ফরসা মেয়ে খোজে। যে কালো নয়, সে ফরসা। সেটা যে কত বড় ভুল, যার সৌন্দর্যের অল্পভূতি আছে, সেই বুঝতে পারে। একদিকে গোরা, আর একদিকে কালো। গোরা গৌরবর্ণী, যার বর্ণ রোধবার বাটা হলুদের মত। কেবল গাঢ় পীত নয়, দীর্ঘ রক্ত। এই বর্ণে যেত

মিশ্রিত হ'তে হ'তে ফেঁকাসে দাঁড়ায়। ফেঁকাসে রং স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। এর সহিত অল্প কৃষ্ণ মিশ্রিত হ'লে তাকেও ফরসা বলা চলে, কিন্তু সে গোরা নয়। কৃষ্ণ অধিক হ'লে উজ্জল শ্যামবর্ণ। শ্রীকৃষ্ণ অতসী-কুসুম-শ্যাম ছিলেন। এই বর্ণের সহিত কেহ কেহ নীলোৎপল অর্থাৎ নীলকমল বা নীল স্নিগ্ধির তুলনা করে' গেছেন। এই দুই-এরই বর্ণ ঈষৎ নীল। পূর্বকালে কৃষ্ণ বর্ণকেও নীল বলা হ'ত। এমন মনোহর বর্ণ দূর্লভ। আমি দুই ভাইবোনের এবং অল্প পরিবারে এক কিশোরের ও তাঁর জননীর মুখে এই বর্ণ দেখেছি। তাঁদের নাক-মুখ-চোখও ভাল ছিল। পুরীতে এই বর্ণের এক কিশোর মোহান্তের কপালে শ্বেত-চন্দনের তোরণ ছ'পাশে তিলকপাতার (তিলপাতা নয়, তিলক গাছের পাতা, বগ্ন তিসা গাছ) চিত্র দেখেছিলাম। তাঁর মুখ কি স্নানর দেখাচ্ছিল! কৃষ্ণবর্ণ অল্প গাঢ় হ'লে মহিষবর্ণ হয়। আরও গাঢ় হ'লে গ্রাম্যজনে বলে, 'ধান সিঁজা হাঁড়ির মত কালো' অর্থাৎ মীস কালো, 'মসীবর্ণ, একেবারে কাস্তিসূত্র। কদাচিত্ বাণিশ-করা কালোও দেখতে পাওয়া যায়। হঠাৎ এই বর্ণ দেখলে চমকে' উঠতে হয়। যারা বিয়ের কনে দেখে, কিম্বা বর দেখে, তা'রা প্রায়ই গায়েব রং দেখে ভুলে যায়। কিন্তু মাদুর্ঘ্য গায়ের রং এ হয় না।

বিবাহের কন্যা বাছাই বড় সোজা কাজ নয়। (১) প্রথমে তাঁর কুল অর্থাৎ বংশ। যে কুলে কীর্তিমান্ উদার-চরিত, সংস্কার পুরুষের জন্ম হয়েছে, সে কুলের কন্যাও উত্তম দৃষ্টান্ত পায়, কন্যা স্ত্রীল হয়ে থাকে। যে কন্যার পিতা কিম্বা ভ্রাতা বলহপ্রিয়, অসচ্চরিত, প্রবঞ্চক, চোর (যেমন উৎকোচ গ্রাহক, খাণ্ড-মিশ্রক) পরস্বাপহারক, সে কন্যা এই এই কর্ম দেখে অর্ভাস্ত হয়ে যায়, তাঁর স্বভাবও সেইরূপ হ'তে থাকে। সে কুল অবশ্য বর্জনীয়। দৈত্যকুলে প্রহ্লাদের জন্ম হয় বটে, কিন্তু কদাচিত্। (২) কন্যার শীল, কন্যার আচরণ দেখতে হবে, কন্যা স্ত্রীল কি দুঃশীল।

কন্ঠার দাঁড়াবার ও বসবার ভঙ্গি, তার কথার ধরণ, চোখের দৃষ্টি ইত্যাদি খুঁটিনাটি দ্বারা শীল কতকটা অহুমান করতে পারা যায়। (৩) বুদ্ধি। নিবুদ্ধি কিম্বা জড়বুদ্ধি কন্ঠা পরিত্যাজ্য। আজকাল গ্রামের কন্ঠারাও অল্প-অল্প লিখতে পড়তে শিখেছে, তারা গৃহস্থালীও জানে। কিন্তু এই ছুইএর বুদ্ধি এক প্রকার, আর সংসারে হঠাৎ কিছুই অভাব ঘটলে যে বুদ্ধি তা পূরণ করতে পারে, সে বুদ্ধি আর একপ্রকার। এর নাম প্রভূত্বপন্নমতিত্ব। এই গুণের গৃহিণীই কোন কিছু ঘটলে অস্থির হয়ে পড়ে না। (৪) কন্ঠার কান্তি অর্থাৎ নুনের দীপ্তি। এর দ্বারা কন্ঠার স্বাস্থ্য বুঝতে পারা যায়। বোঁবনারম্ভে অধিকাংশ কন্ঠার কান্তি প্রকাশ পায়। অতিশয় কৃষ্ণ কন্ঠার কান্তি অল্প কয়েক বৎসরেই অদৃশ্য হয়। কিন্তু মাধুর্য থাকলে শীঘ্র নুপ্ত হয় না। (৫) সঞ্চারী রোগ (যেমন বক্ষা উদরপিড়া)। পূর্বকালে বৃষ্ঠ বোগকে সঞ্চারী মনে করা হ'ত, ইদানীং তা মনে করা হয় না। কিন্তু বাড়ীতে কারও থাকলে সংস্পর্শের আশঙ্কা অবশ্য করতে হবে। বংশে কেহ বোঁবা, কালা, জড়, কিম্বা বিকৃত-মস্তিষ্ক থাকলে বুঝতে পারা যায়, সে বংশের পূর্বপুরুষ দুঃচরিত্র ছিলেন। সে সে দোষ কন্ঠাতে না থাকলেও তাঁর পুত্র কন্ঠায় এমন কি তাঁর পৌত্র পৌণীতে প্রকাশ পেতে পারে। (৬) কন্ঠা বিকলাঙ্গ ও চিররগ্ন হবে না। (৭) যে কন্ঠার অনেক বোন আছে, গৃহিণীরা সে কন্ঠাকে বউ করে' আনতে ভয় করেন। আশঙ্কা, তারও অনেক কন্ঠা হবে, আর সে সব কন্ঠার বিবাহ দুর্ঘট হয়ে পড়বে। (৮) কন্ঠার ভাই থাকা চাই। মল্লও এই শিথি দিয়েছেন। “কুমার সম্ভবে” কালিদাস লিখেছেন, পার্বতীর এক ভাই ছিল। এই উল্লেখের নিশ্চয় প্রয়োজন ছিল, কবি তা লেখেন নাই। টীকাকার মল্লিনাথ লিখেছেন, কন্ঠার ভাই থাকা চাই, তাই কবি উল্লেখ করেছেন। কেন চাই, তা সবাই জানত, টীকাকার ব্যাখ্যা করেন নাই। ভাই থাকার প্রথম প্রয়োজন, কন্ঠা পতিপুত্রহীনা হ'লে

এবং স্বস্তববাজীতে অনাদব দেখনে বাপেব বাজী ঘেষে থাকতে পাবে এবং তাই থাকে। এ ছাড়া আরও প্রয়োজন আছে। দম্পতীর কলঙ্ক হইত। তখন স্ত্রী দেখাতে চায়, তাব স্বস্তববাজীই একমাত্র আশ্রয় নদ, তাব তথ্যে থাকবার অন্ত ঠাই আছে। সে চাই বাপেব বাজী ছাড়া হাব বিড়্ঠ হ'তে পাবে না। কিন্তু সেখানে গেলেই ছু'এক দিনেব মধ্যে গ্রাব নিজেব ঘবকাব কথা মনে আসে। ভারতে থাকে, তাব স্বামী কোথায় থাকে, কে বেতে দিছে, চাকব-বাকব থাকেও সময়ে ঠিকমত নেতে জুটছে না, ববেও থাকে পাবে না। সঙ্গে সঙ্গে ভারতে থাকে, গ্রাব সংসাং নওতও হাছে, পবে গুছিয়ে নিতে তাকেই ভুগতে হবে। তখন আব সে থাকতে পাবে না, দিবে আসাব জগ্ৰ ব্যগ্র হয়। যখন দিবে আসে তখন সে আনাচা নাহয়, বেন বিড়্ঠ হয় নাই। তাব ভাই বা বাবনে কোথায় গেলো দাঁত ? শুনেছি, কাকিতায় নব্য-সমাজে স্ত্রী ঘব আগনে' দে' থাকেন, স্বামী হাচেনে ঢলে' যান। কিন্তু এখানে বাব হান পরিবর্তন হ'ন না, তাই যেনেদেব দেখা গেলে না, তাব বাগও সফে পতে না। এ ভুট্টএব ন্যে কোনটা ভাল ?

(২) সকলই জানে সমান ঘবে বিবাহ হওয়াই শ্রেয়ঃ। অর্থাৎ আচাবে, সংসারে, ধনে, মানে সমান। বলকাতাব মেখে বাহিবে গেলে, এবং শহবেব মেখে গ্রামে গেলে হাপিবে উঠে। নিবাস সমান হ'লে কন্যা পিতৃগৃহে যেমন ছিল, স্বস্তবগৃহেও তেমনই থাকে, স্বস্তবগৃহেব সঙ্গে স্বচ্ছন্দ মিশে যাব। সমান ঘব না পাওয়া গেলে বন্যাকে উঁচু ঘবে দেওয়া উচিত, কদাপি নীচু ঘবে নয়। সবল জাতিব মধ্যেই উঁচু-নীচু ভাব আছে, কুলীন-মৌলিক ভাগ আছে। এই কারণেই মৌলিক্যে ঘবে কুলীন-বন্যার বিবাহ হ'ত না, কুলীন মৌলিক-কন্যা আনতে পারত। পূবে যখন ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্র, এই চারি বর্ণ-ভেদ ছিল, তখন ব্রাহ্মণ-বর ব্রাহ্মণ-কন্যা না পেলে ক্ষত্রিয়-বন্যা, তাও না পেলে বৈশ্য-কন্যা এবং

কদাচিৎ শূদ্র-কন্যা বিবাহ করতেন। কিন্তু শূদ্রা পত্নী দাসী হয়ে থাকত, ধর্মকর্মে তার অধিকার থাকত না। এর নাম অমূল্য বিবাহ। কিন্তু এর বিপরীত, নিম্নবর্ণের পুরুষ উচ্চবর্ণের কন্যা গ্রহণ করলে সমাজে নিন্দিত হ'ত। এর নাম প্রতিদোম বিবাহ। এটা কুসংস্কার নয়, এর বৈজ্ঞানিক কারণ আছে। পুরুষকে বীজ, নারীকে ক্ষেত্র বলা হ'ত। সন্তানে বীজের প্রভাব সমধিক, ক্ষেত্রের তত নয়। প্রাচীনেরা এব সামান্য দৃষ্টান্ত দিতেন,—খাত্ত হ'তে খাত্তই উৎপন্ন হয়, তিল হয় না, ক্ষেত্র যেমনই হউক।

(১০) সকলেই জানে, ও মানে, বব বয়সে বড়, কন্যা ছোট হওয়া চাই। কেন চাই, তারও বৈজ্ঞানিক হেতু আছে। কিন্তু কত বৎসরের অন্তর হবে? পূর্বে দশ বৎসরের কন্যার সহিত ত্রিশ বৎসরের ববের বিবাহ হ'ত। অন্ততঃ আট-দশ বৎসরের অন্তর থাকলে ভাল।

এখানে কন্যার রূপের উল্লেখ করলাম না। কাব্যরূপ দ্বারা বংশের কিস্বা সংসারের ইষ্টানিষ্ট হয় না।

এত তত্ত্ব বুঝে কন্যা দেখা হয় কি না সন্দেহ। কলিকাতায় কনে' দেখা এক বিচিত্র ব্যাপার। অনেক বৎসর পূর্বে একদিন সকালবেলা আমি এক বন্ধুর সহিত দেখা করতে গেছিলাম। তাঁর বসবার ঘরে এক তক্তাপোষ ছিল। তিনি তা'তে বসেছিলেন, আমিও বসলাম। ঘরের অন্তর দিকে খানকয়েক চেয়ার আর একটা বড় টেবিল ছিল। একটু বসেছি, দেখি এক চাকর এসে বাইরের দরজার নিকটে ছু'খানা চেয়ার আর ভিতরের দরজার নিকটে একখানা চেয়ার রেখে চলে' গেল। মাঝ-খানে টেবিল। একটু পরেই দেখি, দুটি আগন্তুক এসে সে দুই চেয়ারে বসল। আব ভিতর হ'তে বন্ধুর দোহিত্রী অঞ্জলি এলোচুলে এসে সেই দিকের চেয়ারে বসে' টেবিলের দিকে চেয়ে রইল। আমি কিছুই জানি না; ভাবছি একি হচ্ছে। সেই আগন্তুক দু-জনের একজন গলা বাড়িয়ে অঞ্জলির পানে একদৃষ্টে এমন চেয়ে রইল, দেখে আমার রাগ হ'তে

গাগল। কথা নাই। পাঁচ-সাত মিনিট এই মুক অভিনয় চলল। তার-পর তারা ছ-জন উঠল। “এর পর জানাব” বলে’ চলে’ গেল। অঞ্জলি ভিতরে ঢুকে তার মাকে বলছে, “এরা কি জুতো কিনতে এসেছিল?” আমি বলে’ উঠলাম, “দেখ, তুই যদি তোর চটি খুলে সেই বর্বরটার ছ-গানে ছ-ঘা বসিয়ে দ্বিতিস্ আমি খুব খুসী হ’তাম।” বন্ধু হাসতে লাগলেন। আমি বললাম, “এ সব কি হ’ল? আপনি কেমন করে’ চুপ করে’ আছেন?” তিনি বললেন, “কনে’ দেখতে এসেছিল। এই তিনবার হয়ে গেল।”

“একটা চৌদ্দ বছরের মেয়ের মুখ দেখতে কতক্ষণ লাগে?”

“এ সব সহিতে হবে। কলিকাতার এই ধরণ।”

“আপনি অঞ্জলির ফটো তুলিয়ে রাখুন। আর, যখন ঘটক সঙ্ক আনবে, তখন ফটো দেবেন। বরের সগোষ্ঠী বাপ-মা সে ফটো নিরীক্ষণ করবে। আর, আপনিও বর ও তার ভাই বোনদের ফটো দেখবেন। তখন উভয়ের মন হ’লে দেনা-পাওনার কথা পাড়বেন। যখন সেখানেও মিটে যাবে, তখন কন্যা দেখাবেন।

“কলিকাতায় এ চলে না।”

“তা হ’লে দেখছি, বাড়ীতে বাড়ীতে কন্যা-প্রদর্শনী খুলতে হবে!”

সত্যি তাই। ঘটক বলে’ আসে, অমুক দিন বেলা সাতটার সময়, কোথাও দশটার সময়, কোথাও দুটোব সময়, কোথাও সন্ধ্যাকালে বরের পিতা কিম্বা তার ভাই কিম্বা খুড়ো কনে’ দেখতে আসবে। এরাও যথাসময়ে যায়। আর কন্যা এলোচুল করে’ এসে দেখা দেয়। কখনও বা কন্যাকে ছ-পাঁচটা কিছু জিজ্ঞাসা করে, কখনও বা তাও করে না। কন্যাদের এই অভিনয় অভ্যাস হয়ে যায়। মিষ্টি মুখ করাবার বাগাই নাই, আর কতবার কতজনকেই বা করাবে?

এইরূপ কন্যা-প্রদর্শনী বরং সহ্য হয়, কিন্তু যখন শুনি কলিকাতার

বরের পিতা দ্বন্দ্ব কত্তার পিতাকে হুকুম করেন, “তোমার মেয়েকে এখানে আন, আমরা বেতে পারব না”, তখন সেই বরের পিতাকে জাল বলব, না পামর বলব, বুঝতে পারি না। যিনি কত্তার এমন অপমান করতে পারেন, তিনি খত্তর হবার যোগ্য নন। পাণিপ্রার্থী হয়ে বরই কত্তার গৃহে যায়, কোথাও কত্তা বরের বাড়ী যায় কি? উদ্ভিদ কিষা প্রাণীর মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত আছে কি? সে কত্তা তাঁর পুত্রবধূ হ’তে পারে, সে পিতার এই সামান্য জ্ঞানটুকুও নাই। আর যিনি পুত্রবধূকে এইরূপ অপমান করতে পারেন, তাঁর সচিৎ সম্বন্ধ অবশ্য পরিত্যাগ্য। তিনি কত্তার ফটো চেয়ে পাঠাতে পারেন; তাতে মন হ’লে দেনা-পাওনা চুকিয়ে ফেলতে পারেন। এই দুই বর্ম নিষ্পত্তি হ’লে আর বরের পিতা বরদ কিষা গমনাগমনে অসমর্থ হ’লে কত্তাকে কলিকাতাও কোনও আত্মীয়ের বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারা যায়।

বর বাছাই সম্বন্ধে এক প্রচলিত শ্লোক আছে,—

“কত্তা বরযতে রূপং মাতা বিত্তং পিতা শ্রুতম্।

বান্ধবা কুলমিচ্ছন্তি মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ ॥”

(১) কত্তা বরের রূপ চায়। যদি তাকে স্বয়ম্বরা হ’তে বলা হয়, সে কদাপি মুহ, ভীক, জী-ভাব, দীর্ঘাঙ্গ, শার্ণ, কুজগৃষ্ঠ, কোটর-চক্ষু, মহিষ-বর্ণ বরের গলায় মালা দেবে না। সে চায় সুপুরুষ, অর্থাৎ রূপবান পুরুষ, যে রূপে পৌরুষ ও বিক্রম আছে। যে যুবক গৌর কামিয়ে নারী সাজে কিষা মুখে পাউডার মাখে, কত্তারা তাকে অপদার্থমনে করে। যে যুবক ‘ব্যাটার-ক্রাই’ অথবা ইদানীর ‘ডগলাস’ গৌর রেখে মনে করে, তাকে ভারি হন্দর দেখাচ্ছে, অথবা পোশাকে কুলবাবু সাজে, তরুণীরা তাকে ব্লগা করে।

(২) কত্তার মাতা চান বরের বিত্ত, মেয়েটি খেয়ে পরে’ স্বেথ থাকবে।

এই বিস্তৃত নতুন চাকরির বেতন নয়, চাকরি গেলেও কন্যা পেতে পাবে, সে পরিমাণে বরের সম্পত্তি থাকা চাই।

(৩) কন্যার পিতা চান বরের বিত্তা, যা থাকলে বর সভ্য-ভব্য, সম্মানিত, মার্জিতরূচি ও বিবেকসম্পন্ন হ'তে পাবে। আঁকাটী মূর্খের গাতে কোনও পিতা কন্যা সমর্পণ করতে চান না। যাদেব বিত্ত নাই, বিত্তাও নাই, তাদিকে কন্যা ক্রয় করতে হয়। আমরা শুনি কেবল বরপণ, কিন্তু কন্যাগণ বহু বহু প্রচলিত আছে। এত লেখাপড়ার দিনেও ব্রাহ্মণ-জাতির মধ্যেও আছে। পঞ্চাশ-বাঁট বৎসর পূর্বে লেখাপড়া-জানা কিন্তু দরিদ্র শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণকে আড়াই-শ তিন-শ টাকা পণ দিয়ে তিন-চারি বৎসরের কন্যা ক্রয় করতে হ'ত। অল্প বহু জাতির মধ্যে আইবুড়া নাম ঘুচাবাব জন্ত ত্রিশ-চল্লিশ বৎসরের বরকে তিন-চারি বৎসরের কন্যা কিনতে হয়। নানাবিধ বিবাহের মধ্যে ইহা ভ্রষ্ট বিবেচিত হ'ত। অনার্যদেব মধ্যেই এই বিবাহ প্রচলিত ছিল। এখনও যাদিকে অনার্য বলতে পাঁবা যায়, তাদেব মধ্যেই বিলক্ষণ প্রচলিত আছে। বংশরক্ষাব নিমিত্ত কদাচিত্ত দ্বিজাতিবাও কন্যা ক্রয় কতেন। কন্যাপণের বদলে দু-একখানা অতিবিক্ত গয়না কবে' দিলে ছুংখের দিনে তার একটা সম্বল থাকত। কিন্তু নিচু পিতা সে টাকা আত্মদায় করে' কন্যা বলি দেয়। ওগো অল্প, বর বেশী হ'লেই এই অবস্থা ঘটে। শোনা বাধ ঢাকাষ 'ভরার মেয়ে'র এইরূপ বলি হ'ত। দালালেরা গ্রামে গ্রামে কন্যা কিনে নিয়ে ভবাব অর্থাৎ নৌকায় করে' ঢাকায় আনত, আর সেখানে বিবাহার্থী পুরুষেরা কন্যা েছে কিনে নিত। দালাল কাকেও বাম্বনের মেয়ে কাকেও অল্প জাতিব মেয়ে ব'দত। তার কথাই প্রমাণ হয়ে বিয়ে হয়ে যেত। এক-শ বছর পূর্বেও নাকি এই 'ভরার মেয়ে' আসত। অল্প আকারে কন্যা-পণ উচ্চ জাতির মধ্যেও প্রচলিত আছে। কুলীন কন্যার পিতা কুলীন বর খোজেন, না পেলে মৌলিক বরে পণ নিয়ে বিবাহ দেন।

কুলীনেরা এই পণকে কোলিষ্ঠ মর্যাদা বলেন। কন্যা-পণের বিপরীত বর-পণ। বরের পিতা পুত্র বেচে কা নেন। যদি বরের পিতা সে টাকা নিজে না নিয়ে কন্যার বৌতুক করে দিতেন, তা হ'লেও মন্দের ভাল হ'ত। কন্যার পিতা মাঝেই এই কুপ্রথায় উৎপীড়িত হয়ে আসছেন। বরেরাই এই প্রথা উঠতে দিচ্ছে না। বর-বাবাজীরা পণ আদায় করে আত্মগরিমা তৃপ্ত করে,—দেখ, আমাকে পাবার জন্ত ভাবী স্বস্তুর কত সাধেন, আমি মানী, এই জন্তই টাকা দেন। যদি তারা টাকা না চাইত, তাহ'লে তাদের বাবারাও চাইতেন না। বরের পূজা অবশ্য কর্তব্য, কিন্তু সে পূজা স্বস্তুরকে উৎপীড়ন নয়। পূর্বে অল্প বয়সে কন্যাদের বিবাহ হ'ত। তখন কন্যারা বরপণের প্রকৃত অর্থ বুঝত না। এখন বেশী বয়সে বিবাহ হচ্ছে। এখন তারা, বিশেষতঃ শিক্ষিতা কন্যারা বর-পণকে তাদের সম্মানের হানিকর মনে করে। কারণ এর প্রকৃত অর্থ, তাকে কেউ চায় নাই, বাবা টাকা দিয়ে ভুলিয়ে বর এনে দিয়েছেন।

একটা উদাহরণ দিচ্ছি। পাঁচ-ছ বছর পূর্বে এক বি-এ, বি-টি পাস কন্যা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। ছ-মাস পূর্বে তার গিয়ে হয়েছিল।

“কত পণ লেগেছিল

“পণ লাগে নাই।”

“এ ত আশ্চর্য কথা!”

“প্রথমে যেখানে সম্বন্ধ হয়েছিল, তারা দু-হাজার টাকা চেয়েছিল। আমি সেখানে বিয়ে করতে চাই নাই। তার পর আর এক জায়গায় সম্বন্ধ হ'ল। আমার স্বস্তুর ঠাকুরের আয় অল্প। তিনি বিয়ের খরচ মাত্র ছ-শ টাকা নিয়েছিলেন।”

কন্যার নিবাস বরিশালে। যদি শিক্ষিত কুমারীরা এই রকম বেকে বসে, তা হ'লে বর-বাবাজীদের চেষ্টা হয়।

(৪) বান্ধবেরা সংকুল ইচ্ছা করেন। আমরা বান্ধব শব্দের অর্থ ভুলে গেছি; বন্ধু শব্দের অর্থও ভুলে গেছি। আমরা এখন খাঁদিকে কুটুয বলি, তাঁরাই বান্ধব, তাঁরাই বন্ধ। এঁরা তিন প্রকার,—পিতৃ-বন্ধু, মাতৃ-বন্ধু ও শ্বশুর-বন্ধু। এই তিন কুলের তৃতীয় কুল বিবাহের পরে আসে। নীচ-কুলে বিবাহ হ'লে তাঁদেরও গোরবের হানি হয়।

(৫) অন্তেরা বিবাহে মিষ্টান্ন ইচ্ছা করে। তারা বর-যাত্রী অর্থাৎ বিবাহ কমে বরের সহায় হয়। তারা কন্যার বাড়ীতে গিয়ে উত্তম চর্য্য-চোস্ত পেতে চায়।

সকল বরের পিতাই বর-পণ দাবি করেন না। এ এমন ক্ষেত্রও আছে যেখানে বরের পিতা কিছুই চান নাই। একবার এক কলিকাতাবাসী কন্যার পিতা বারম্বার নিখেছেন, ষটক দিয়ে লিখিয়েছেন, নিজে এসেছেন, কিন্তু বরের পিতার এক উত্তর, “আপনার কন্যাকে যা ইচ্ছা দেবেন।” কন্যার পিতা কাঁপরে পড়েছিলেন। এ ত নূতন কথা! তিনি ভাবলেন, এটা পাকা কথা হ'ল না, হয় ত অল্প কোথাও বিয়ের সম্বন্ধ দেখছেন। তিনি বিনয় না করে কন্যার বিবাহ দিয়ে দিলেন। পর দিন বর-বিদায়ের সময় চানবার জন্ত বরের পিতা কন্যার বাড়ী গেছিলেন। সে পাড়ার দশ-বাব জন ভদ্রলোক বসেছিলেন। কন্যার পিতা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “ইনি অদ্বৈত মাতঙ্গ। আমি পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করেছি, কত দিতে হবে? ইনি কিছুই চান নাই।” ভদ্রলোকেরা বরের পিতার দিকে চেয়ে বইলেন। তখন তিনি বললেন, “আপনি ওকথা বার বার বলছেন কেন? আমি আমার পুত্রের জন্ত আপনার কন্যা প্রার্থনা করেছিলাম। আপনি আপনার প্রিয় কন্যা দান করেছেন, প্রদান করেছেন, সম্প্রদান করেছেন। এর অধিক আপনি আর কি দিতে পারতেন? টাকা? রোজগার করতে পারা যায়।”

সভাহ ভদ্রলোকেরা বললেন, “আমরা কথাটা এভাবে কখনও ভাবিনি।”

বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রী পুত্র-কামনা করেন। সে পুত্র কুল-পাবন হবে। সমাজ বা রাষ্ট্র স্বজন বাঞ্ছা করেন। কেহ কুলদ্বার পুত্র চান না। কোনও রাষ্ট্র কুজন বা দুর্জন প্রজা ইচ্ছা করেন না। যে রাষ্ট্রের প্রজা যত স্বজন, সে রাষ্ট্র তত উন্নত হয়। এইজন্য রাষ্ট্র শিক্ষা-ব্যবস্থা নিজের হাতে রেখেছেন। কিন্তু গোড়াব গলদ থাকলে কোনও শিক্ষায় স্বফল হয় না। স্বজন-বিদ্যা (Eugenics) নামে এক বিদ্যা আছে। সমাজ-ব্যবস্থা কি রকম হ'লে স্বজন-প্রজার সংখ্যা বাড়তে পারে, স্বজন-বিদ্যানেরা সে বিষয়ে চিন্তা করেন। তাঁরা দেখেছেন, বর-কন্যা সুনির্বাচিত না হ'লে স্বজন উৎপন্ন হয় না। রাষ্ট্র প্রজার যে যে গুণ বাঞ্ছনীয় মনে করেন, যোগ্য বরের সহিত যোগ্য কন্যার মিলন ব্যতীত প্রজায় সে সে গুণ আসে না। বৃক-বৃবতীর অনুরাগ জন্মের পর যে বিবাহ, তার নাম গান্ধব বিবাহ। পশ্চিমদেশে এই বিবাহ প্রচলিত আছে। স্বজন-বিদ্যানেরা বলেন, ফল ভাল হয় না। কারণ, দুর্বল-চিত্ত বৃক-বৃবতারাই অতি শীঘ্র পরস্পর আকৃষ্ট হয়; তাদের সন্তানেরাও সেইরূপ দুর্বল-চিত্ত হয়। আমাদের শাস্ত্রকারেরা বহুকালের ভ্রূদর্শনের ফলে প্রজাপত্য বিবাহকেই শ্রেষ্ঠ বলে' গেছেন। এই বিবাহে পিতামাতা বা অল্প গুণজন বর-কন্যা নির্বাচন করেন। ইহাতে প্রথমে বিবাহ হয়, পরে অনুরাগ জন্মে। প্রজাপতি ফড়িং নয়, চতুর্মুখ ব্রহ্মাও নয়। যিনি জন্মের প্রতি দৃষ্টি রাখেন, স্ব-জন্মকে রক্ষা করেন এবং কু-জন্মকে বিনাশ করেন, তিনিই প্রজাপতি। বহু বহুকাল পূর্বে আর্যেরা প্রজাপতিকেই প্রধান দেবতা মনে করতেন। হিটলার প্রজাপত্য বিবাহ দ্বারা জার্মান জাতিকে আঁর্থ করতে চেয়েছিলেন।

আধুনিকারা মনে করতে পারে, “কি সর্বনাশ! বাক্য দেখলাম না, চিনলাম না, তার সঙ্গে সারা জীবন কাটাতে হবে?” তারা ভাবে না, আমাদের দেশে শত শত বৎসর ধরে' কোটি কোটি নর-নারী প্রজাপত্য

বিবাহ করে' আসছে; তারা হুখে স্বচ্ছন্দে আছে। দম্পতীর মনান্তর হয় না, এমন নয়। কিন্তু তাদের সংখ্যা কত? পশ্চিম-দেশে পাণিপ্রার্থী হয়ে বব কণ্ঠার নিকটে বাগায়ত বে। পবে উভয়ে সম্মত হ'লে তাদের বিবাহ হয়। তবে কেন তাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়? এত দেখা-শোনা, এত মেলা-মেশান পর বিবাহ, তথাপি কেন তাদের মধ্যে কেহ কেহ বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করতে চায়?

অনুনা কণ্ঠাদের বেশী বয়সে বিবাহ হচ্ছে। তাদের গুচ্ছা অনিচ্ছা অবগত জানতে হবে। প্রথমে পিতামাতা বরকন্যার বদ-বর উত্তমরূপে ব্যতনে। তার পর কণ্ঠা বব দেখবে, বরও কণ্ঠা দেখবে। প্রথম দৃষ্টিতেই যার প্রতি বিরাগ ভ্রমে তার সঙ্গে বিবাহ দেওয়া কর্তব্য নয়। কণ্ঠার মত ও বরের মত অবগত জানতে হবে। তাবা সম্মত হ'লে বিবাহ হবে।

কেহ কেহ মনে করেন, ইংবেজী দেখাপড়া শিবনেই কণ্ঠা প্রাজ্ঞপত্র-বিবাহের বিরোধী হয়, ইংবেজী-শিক্ষিতা কণ্ঠা গান্ধব-বিবাহ চায়, আন সেকণ বিবাহ না হ'লে চিরকুমারী থাকতে চায়। এ ধারণা ভুল। আমি গোটা দুই উদাহরণ দিচ্ছি।

১। এক কণ্ঠা ম্যাট্রিক পাস। বাংলা শিখতে আমার কাছে মাঝে মাঝে আসত। আমার চিঠি লিখে দিত, প্রবন্ধও লিখে দিত। আমাকে দাও বলত। এক দিন শুনলাম, তার বিয়েও সন্ধস্ত হয়েছে।

“মাধু, দেখছি তারা ভাবি গোভী। তারা শুধু তোমাকে চায় না, পঞ্চাশ ভবি সোনাও চায়। তাদের বুদ্ধি একটু মোটা। এই পঞ্চাশ ভরির মধ্যে সেকরা অন্ততঃ দশ ভরি চুরি করবে। এখন পঞ্চাশ ভরি সোনার দাম পাঁচ হাজার টাকা, দশ বৎসর পরে চাষাশ ভরির দাম হবে এক হাজার টাকা। তখন ঠেকে' যাবে। যদি তোমার নামে পাঁচ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ চাইত, তা হ'লে বরাবরই সেই দাম থাকত,

আর বছর বছর স্তব্ধ আসত। আর, পাঁচ হাজার টাকার সোনা নিয়ে তোমাকে চোরের ভয়ও করতে হ'ত না। বর তোমাকে দেখতে এসেছিল ?”

“হাঁ।”

“কেমন দেখলে ?”

“কেমন আবার কি ? আমি কি বাবার চেয়ে বেশী বুঝি ?”

নিরুপিত দিনে বিষে হয়ে গেল। আমি পর দিন সকালবেলা বর দেখতে গেলাম। বর চেনা খুব সোজা। আমি তার ডান হাতখানা ভোরে ধরে' বললাম, “তুমি কে হে ? তোমাকে যে নূতন দেখছি, তোমার ঘর কোথা ? কেন এসেছ ?”

বর হতভম্ব। মাধু কপাটের আড়াল হ'তে স্তব্ধ-স্তব্ধ করে' এসে আনাকে প্রণাম করে' দাঁড়াল। বর আনান প্রস্রাবণ হ'তে বেঁচে গেল।

“ওহে বর, এটি আমার শুধু নাতনী নয়, আমার অল্পলেখিকা। এই বুঝে যত্নে রাখবে।”

বিয়ের পর প্রায় দুই বৎসর হয়ে গেল। মাধু আমাকে চিঠি লেখে, নান্নে মাঝে আসে, আমার সঙ্গে দেখা করে। সে বেশ আছে, খুশুর-বাড়ীতে যত্নে আছে।

২। মেয়েটি এম-এ পাস। এখানে কলেজে পড়ত, সেই সময় হ'তে আমি তার দাড়া। বি-এ পাস হবার পরে বৎসর দেড়েক মেলেরিয়া না কি এক রোগে ভুগেছিল। সেয়ে গেলে কলিকাতায় এম-এ পড়তে হ' বৎসর ছিল। এন-এ পাস হবার কিছু পরে তার বাড়ী হ'তে আমাকে লিখলে, “আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে। শুনছি, সব ভাল। বাঁকুড়ায় বিষে হবে, তখন দেখা হবে।” তার বিয়ের দু-তিন দিন আগে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব শুধালাম।

“বাধু, বর তোমাকে দেখতে এসেছিল ?”

“না।”

“কে এসেছিল ?”

“ববের খুড়ো।”

“কে বব দেখতে গেছিল ?”

“বাবা।”

“তুমি বর দেখ নাই ?”

“না।”

“তোমার দেখতে ইচ্ছা হ’ত না ?”

“ত’ত, কিন্তু ভাবতাম, ড-পাঁচ মিনিট দেখে কি জানব ? আব, দুই গাঙ্গেবহ মতে বিষেব আগে বব কনে’ব দেখা ভাল নয়।”

“বাঃ ! বেশ তো যোগ ঘটেছে !”

“বাংগ বল ছনেন, ‘আমাব সঙ্গে কলিকাতায় আয়, কি বকম শাড়ী চান, বেছে নিবি।’ আমি বললাম, ‘বাব সঙ্গে চিবজীবন কাটাতে হবে, আমি তাকেই দেখলাম না, আব একটা শাড়ী বাছতে কলিকাতা বাব ? শাড়ী কিনতে পাওয়া বাব।’

নির্কাপিত দিনে বিষে হয়ে গেল। পব দিন সকালবেলা বাধু দরকে নিয়ে আমাকে প্রণাম করতে এল। এসেই বলাছে, “আমি যা চেয়েছিলাম, তাব থেকে অনেক গুণ বেশী পেয়েছি।”

“দেখ, এত কথাটি চিবদিন স্মরণ রাখবে, তুমি স্মরী হবে। কিন্তু ঐ লোকটির সাননে বলা ভাল হয় নাই, ওব বুক ফুলে উঠবে। আব একটি কথা মনে বেখো, জগদস্থা নাবীকে সংঘম ও সহিষ্ণুতা গুণ দিবেছেন। কখনও ভুলবে না।”

“সীমা ?”

“বতদুব বাড়ীতে পার, ততই ভাল।”

বিয়ের পর প্রায় এক বৎসর হ'তে চলল। রাধুর দু-তিনখানা চিঠি পেয়েছি, এই কাল্জন মাসে একখানা পেয়েছি। তাতে লিখেছে, “আমার স্বস্তব-শাওড়ী ছু'জনেই বুদ্ধ। আমি তাঁদের সেবা করতে পেয়ে নিজেকে ধর্ম মনে করছি। বাড়ীর পরিজনেরাও আমাকে ভালবাসে।” প্রত্যেক চিঠিতেই স্বামীর কথা থাকে, সঙ্গের সঙ্গিত থাকে। বেশী বয়সে বিবাহে ভাবোচ্ছুক থাকে না।

এই দুই বিবাহ-সংবাদ পড়ে' উচ্চ-শিক্ষিতা অথবা বিলাত-প্রত্যাগতা মহিলা হয়ত সন্তুষ্ট হবেন না। তাঁরা বলবেন, এই দুই কল্পা দেশেব কু-সংস্কারের হাড়িকাঠে আপনাদিকে বন্দি দিয়েছে। যেখানে self-realization নাই, সেখানে সন্তোষের সার্থকতাও নাই।”

আমি ইংরেজী বুলি ডরাই, বুঝতে পারি না। এই শব্দের বাংলা না শুনলে অন্ধকারে থাকতে হয়। এ কি আত্মসিদ্ধি, না আত্মোপলব্ধি ? এতেও অর্থপ্রকাশ হ'ল না। আত্মসিদ্ধি, অর্থাৎ আমি যেমন চাই, তেমন পাওয়া। বোধ হয় মহিলারা self-realization শব্দের এই অর্থ করে' থাকেন। কিন্তু মানুষের আকাঙ্ক্ষার সীমা আছে কি ? না, তাব ভূমি আছে ? এক স্থানে সীমা-বেগা টানতেই হবে। কে সে রেখা টানবে ? বিবাহের পর যে অতুরাগ জন্মে, সেটা কি মিথ্যা, কাল্পনিক ?

৩

নর-নারীর বিবাহ-ইচ্ছা স্বাভাবিক ধর্ম। এত কাল আগাদেব দেশে কোনও কল্পা অবিবাহিত থাকত না। প্রায় কোন পুত্রও থাকত না। কদাচিৎ কোনও কোনও পুরুষকে কল্পার অভাবে কিছা অন্ত কাবণে আইবুড়া থাকতে হ'ত, কিন্তু কোনও কল্পাকে থাকতে দেখা যেত না। রথ বা বিকলাঙ্গ কল্পার বিবাহ হ'ত না।

কিন্তু গত ১০।১২ বৎসর হ'তে কোন কোন অস্থ কলারও বিবাহ হচ্ছে না। এত দিন কেবল যুবকেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পাবার উচ্চ কলেজে পড়ছিল। ডিগ্রি না পেলে চাকরি পাবে না, আর চাকরি না পেলে খেতে পাবে না। এই দারুণ হুঁশিয়ার তারা পঠদশা শেষ করছিল। এখন বচ্চাদের বিয়ে-বরস নেড়ে গেছে। তা'রা দেখছে, শুনেছে, তাদের বিবাহ অনিশ্চিত, তাদের বিবাহ হ'তেও পারে, না হ'তেও পারে। বিবাহ না হ'লে তাদের কি দশা হবে, এই দারুণ চিন্তায় তা'রাও কাতন হয়ে পড়েছে। বা'দের স্বেযোগ আছে, তারা কয়েক চুকছে। তারাও ভাবছে, পাবে কি হবে।

শ্রীমতী দীপ্তি বলতে গড়ে। চোখে, মুখে, কথায় দীপ্তিই নটে। কিন্তু যখনই বিশ্ববিদ্যালয়ের পশাখার কথা উঠে, তখনই তার দোঁপ্ত মান হয়। সে বলে, “পান হ'তেই হবে, একটা আশ্রয় করে' রাখতে হবে।”

শ্রীমতী দীপ্তি দিন-এ গড়ে। সে স্বভাবতঃ গম্ভীর। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি তোমার নিজের ইচ্ছায় পড়ছ, না বাবার ইচ্ছায় ?”

“বাবা কিছু বলেন নাই। আমি নিজেই ইচ্ছায় পড়ছি।”

“কেন ইচ্ছা হ'ল ?”

“একটা ত কিছু করতে হবে।”

অর্থাৎ, পাবে কি হবে, কে জানে।

শ্রীমতী দীপ্তি ও বাস্তব দাপ আছে, রূপেয়াও আছে, উপার্জন ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। কেহ কেও ধরে' নিয়েছে, চাকর্য করতেই হবে।

শ্রীমতী চিত্রাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি বি-এ পড়ছ কেন ?”

• “বিদ্বান্ হ'তে হবে।”

“তার পর ?”

“ভবিষ্যৎ যা আছে, হবে।”

অর্থাৎ, পরে সে শিক্ষিকা হ'তে পারবে।

অল্পকাল পূর্বেও কুমারীরা শিব-পূজা করত। এখনও কেহ কেহ করে। তারা চায় মহেশ্বরের তুল্য ঐশ্বর্যশালী স্বামী, আর উমার তুল্য স্বামী-সৌভাগ্য। এইরূপে উমা-মহেশ্বর প্রতিমা কল্পিত হয়েছিল। এখন সব অনিশ্চিত।

কোন কোন কন্যা নিজের বিবাহের পথ নিজেই পরিষ্কার করে। একটা উদাহরণ দিচ্ছি। এক কন্যা কলেজে চতুর্থ বর্ষে পড়ত। মার্টিনে মাঝে আমার কাছে আসত, এটা ওটা জিজ্ঞাসা করত। বি-এ পরীক্ষা হয়ে গেল। সে একদিন ভাগবত পুরাণের বঙ্গানুবাদ নিয়ে গেল। মাস দুই পরে এসে বলছে—“দাদু, আমি পুরাণ-পরীক্ষায় পাস হয়েছি, ‘ভারতী’ উপাধি পেয়েছি।”

“বেশ, এখন তোমায় ডাকব, শ্রীমতী নির্মা ভারতী।”

“আমার লজ্জা করবে।”

সে বি-এ পাস হ’ল। দু-এক দিন যেতে না যেতে এসে বলছে, “দাদু, আমরা একটা ত্রৈমাসিক-পত্র বা’র করব। আপনি একটা নাম বলে’ দিন।”

“তোমরা কারা?”

“আমাদের কমিটি আছে, তারা মহিলা, আপনি চিনবেন না। আমি সম্পাদিকা হব।”

“তোমায় এ বায়ু রোগে কেন ধরল? রোগটি দুশ্চিকিৎস। এটি রোগে ধরলে রোগী মনে করে, সে অতিশয় বিদ্বান্ ও বিজ্ঞ, তার লেখকদের রচনা বিচার করবার ক্ষমতা আছে, তার নাম ও প্রতিপত্তি আছে। উদ্ভম লোকেরা তার কাগজে লিখবে, আর শত শত পাঠক উদ্গ্রীব হয়ে পড়বে। তুমি সম্পাদিকা, তোমার এ সব আছে কি? এই বাঁকুড়ায় কত কাগজ এল, গেল। তুমি মনে করছ, তোমার কাগজের সে দশা হবে না?”

“জলে না নামলে সাঁতার শিখব কেমন করে’?”

“দেখছি, রোগটি পেকে দাঁড়িয়েছে। আমি নাম টাম বলতে পারব না।”

“আপনি না পারলে কে পারবে?”

“আমি কি জানি?”

• “আপনি না জানলে কে জানবে?”

শ্রীমতী নির্মলার এই অসামান্য যুক্তিভ্রান্ত ছিঁড়তে পাবলাম না। তার জলবিষ কাগজের নাম দিতে হ’ল। আর প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যার জন্য ছোট ছোট ছোট প্রবন্ধও লিখতে হ’ল।

তৃতীয় বারে আর এল না। তার জলবিষ মিলিয়ে গেল। শুনলাম, সে এম্-এ পড়তে কলিকাতা গেছে। দু-বৎসর পরে এম্-এ পরীক্ষা দিয়েই এসেছে। কাঁদ-কাঁদ-স্ববে বলছে, “দাদু, আমি ভাল লিখতে পারি নি! যদি ফেল হই, কি হবে?”

“সর্বনাশ! করেছ কি? পৃথিবীর ঘূর্ণন বন্ধ হবে, দিবাবাত্রিও বিচ্ছেদ থাকবে না।”

“আমার কি হবে?”

“তুমি আবার পড়বে। না পার, দাদার কাছে থাকবে। দাদাবড় চাকরি, তিনি তোমায় ভালবাসেন, তোমার বউদিদিও বহ্ন করেন।”

“আমি দু-তিন মাসের বেশী থাকতে পারব না।”

“তুমি কি স্বাতন্ত্র্য চাও?”

চুপ কবে’ রইল। আমি তখন দুরলম, কোথাকার ডল কোন্ দিকে গড়াচ্ছে। মাস দুই পরে শুনলাম সে এম্-এ পাস করেছে। ছ-সাত মাস পরে তার বিয়ে হয়ে গেল।

বিবাহেছার কাল আছে। নারীর পনর হ’তে কুড়ি বৎসর, নরকে কুড়ি হ’তে পঁচিশ বৎসর বলা যেতে পারে। এই এই বয়সেই তাদের চিত্তে

বনস্থের হিজোল বইতে থাকে। তখন বা দেখে, সব সুন্দর। যদি সন্ধ্যাসী হয়, ত এই সময়। আর, যদি প্রাণ দিতে হয়, তা-ও এই সময়। কারও এই বয়স এগিয়ে যায়, কারও পেছিয়ে পড়ে। কেহ অকাল-পরু হয়, কেহ কালাপক থাকে।

এখন সকল কল্লার বিবাহ হচ্ছে না, সমাজে এক নূতন ছুঁচুতা উপস্থিত হয়েছে। কোন কোন কল্লা বিবাহ করতে চায় না। কিন্তু যখনই এ কথা শুনি, তখনই বুঝি সে প্রকৃতিস্থ নয়।

আমরা মানব জাতিকে নয় ও নাবী, এই দুই ভাগ করি। কিন্তু অনেক নর নাবীভাবাপন্ন, তারা কা-নর। তারা ঘোবনেও বিবাহের জন্ম ব্যগ্র হয় না। তেমনই, কোন কোন নাবী নরভাবাপন্ন, তারা কা-নারী। তারা সাংসী হয়, পুরুষোচিত কাজ করতে পাবিত্ হয়। কখনও উদ্ভেজনা-বশে স্বাভাবিক নারী-প্রকৃতির বিপরীত কাঙ্ক্ষ কবে, এরা বিবাহ করতে চায় না, কিন্তু বয়স বাড়লে বিবাহের নিমিও ব্যগ্র হয়।

আর, কোন কোন কুমারী নৈরাশ্রে, চুখে কিংবা ভয়ে বিবাহ হ'তে দূরে থাকতে চায়। এই অনিচ্ছা সাময়িক বলতে পারা যায়। পবে নারী-প্রকৃতির জয় হয়, সুবিধা হ'লেই তারা বিবাহ করে।

নৈরাশ্রের দুই কারণ আছে। (১) কুমারী যাকে চায়, তাকে পাবার সম্ভাবনা নাই। (২) যেমন ঘরের যেমন বর চায়, তেমন পাবার সম্ভাবনা নাই।

চুখের দুই কারণ। (১) কল্লার না নাই, ছোট ভাই-বোন আছে। পিতাকে তাদের দেখাশুনার কষ্ট দিতে চায় না। নিজে বিয়ে না করে' তা'দিকে পালন করতে চায়। (২) কল্লা বিবাহের খরচ দেখছে; শুনছে, কোন কোন পিতা সদস্য হ'চ্ছেন। সে পিতাকে সে দণ্ডায় ফেলতে চায় না।

ভয়ের নানাবিধ কারণ আছে। (১) কুমারী দেখছে, তার পরিচিত

এক নারীর স্বামী কু-সঙ্গে পড়ে' দুঃচরিত্র হয়েছে, তাকে যত্নগা দেয়। তখন সে ভাবে, “না বাপু, বিয়েতে কাজ নাই, আমি বেশ আছি।” (২) কখনও দেখে, তার পরিচিত এক অল্পস্বামী কন্যা বিবাহের কিছুদিন পরেই বিধবা হয়েছে। সে বিধবার দুঃখ দেখে, নিজে অনুভব করে। সে দশা তারও হ'তে পারে, সে অনিশ্চিতের ঝাঁপ দিতে উরায়। (৩) দেখেছে, বিবাহের পরেই কন্যা কোনও গুরুতর শোক পেয়েছে। বিবাহের সঙ্গে শোকের কারণ জড়িয়ে রাখে, বিয়ে করতে ভয় পায়। আমি দুটি উদাহরণ দিচ্ছি—

১। এগার বৎসর হ'ল শ্রীমতী প্রীতি এখানকার কলেজে পড়ত। সে একটা হুত্র ধরে' আমাকে 'দাহ'-পদে প্রতিষ্ঠিত করলে। আর সঙ্গে সঙ্গে আমি তার সঙ্গিনীদেরও দাহ হয়ে পড়লাম। মাঝে মাঝে তিন-চারিজন আসত, একথা সেকথা হ'ত, চলে' যেত। কুমারীদের বয়স যতই হউক, আমি কারও সাথে বিবাহ-প্রসঙ্গ করি না।

একদিন তারা বললে, তারা এক তরুণী-সজ্জ্ব করেছে। শনিবারে শনিবারে তাদের সজ্জ্ব বসে। নানা বিষয় আলোচনা করে, গান-বাজনাও করে। সেখানে পুরুষ-প্রবেশ নিষিদ্ধ।

তাদের মধ্যে চারিজন কলেজে পড়ত। একজন, বোধ হয়, এম-এ পাস। আমি তাকে দেখিনি। অপর সভ্যারা অল্প-স্বল্প ইংরেজী জানত, আর বাংলা গল্প-উপন্যাসের শ্রাব্য করত। সজ্জ্বের প্রতিজ্ঞা, বিয়ে করবে না। তাদের মধ্যে দু-তিন জন দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। দেশে এত দুঃখ-দুর্দশা দেখতে পাচ্ছে, আর তারা বিয়ে করে' ঘরের বউ হয়ে থাকবে ?

'সেই সময়ে (১৯৪৩?) জাপানীরা কলিকাতায় বোমা ফেলছিল। কলিকাতাবাসী সজ্জ্ব হয়ে যে বেথানে পারে পালিয়ে যাচ্ছিল। জাপানীরা এল বলে'। লাটসাহেবের হুকুমে নোয়াখালির শত শত নৌকা

ভুলে ডুল চাউলেন হাজার হাজার বস্তা নদীগর্ভে ফেলা হ'ল। জাপানীরা এনে বাণীব্যবসায়ের নৌকা পাবে না, পেতে পাবে না। দেশময় সন্ধান। আমরা বাঁকুড়ায় ভাবতাম, জাপানীরা রাণগঞ্জের লোহাব কাখানা দখল করবে, তার নিশ্চয় এটা পথ দিয়ে জায়গেনপুৰ যাবে। জাপানী নৈজেবা নুশাস, দুরাচার। পথে বে-কেহ, ব্যতীর কথাই নাই, বুদ্ধি না শিক্ত পড়বে, তাদের হাতে কাবও রক্ষা হবে না। এক দিন প্রীতি ও তার শিন-চারিজন মিতিন এসে বললে, “দাঁচ, শুনেছেন দেশের অবস্থা ? পুঙ্খবোঝে যে যেখানে পারে পালাবে, কে আমাদিকে রক্ষা করবে ? আপনারা আসবেন না, নিশ্চয়। আমরা নিজেরা নিঃসন্দেহে রক্ষা করবাব উপায় ভাবছি। ছোরা-খেলা শিখছি। তীর-ধনুক শেখানার নৌকা পাচ্ছি না।” আমি নিতুক, নিরন্তর। কিন্তু তাদের এই সফল শুনে মনে মনে তাদের প্রশংসা করতে লাগলাম। বোধ হয় সে সময়ে কলিকাতার ও অপর স্থানে “মহিলা-আত্মরক্ষা-সমিতি” হয়েছিল। তরুণী-সম্মেলনও সেইকপ সমিতি করেছিল। এখন মহিলা-আত্মরক্ষা-সমিতির দুর্নাম হয়েছে, তাবা কমুনিষ্ট, কিন্তু আরম্ভে এ ভাব ছিল না।

এক দিন প্রীতি ও তার মিতিনবা এসে একখানা বৈমাসিকপত্র দিয়ে বললে, “দাঁচ, আশীর্বাদ করুন।”

ছাপাখানা হ'তে কাগজটা ছাপা হয়ে এসেছে। তারপর আর যা কিছু কাজ, তাবা নিজেরাই কবেছে। আমি আত্মোপাস্ত পড়লাম। আর আশ্চর্য হয়ে গেলাম, কাগজে একটি ভুল নাই। অর্থনীতির আলোচনা হয়েছে, দেশের দুঃখ-দুর্দশাও সুন্দর ভাষায় লেখা হয়েছে। একটা উপগ্রাস আরম্ভ হয়েছে, সুন্দর কবিতাও আছে। কলেজে তিনজন অর্থনীতির বই পড়ত, তাদের পত্রে তাবই কাঁচা আলোচনা থাকত। একজন লিখেছে, “আমাদের অস্ত্রের ভরসা করা চগবে না, নিজেদিকে দেখে শুনে নিতে হবে।” উপগ্রাসে দেখলাম, এক ধনীর

দুলালী এক দেশ-সেবক দ্বিবিদ স্বয়ংক্রিয় প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। সব বচনটি নারী। এখানে ও পুনরায় প্রশ্ন নির্দিষ্ট ছিল।

তখন-তখনকার কবিতা ও গল্পে হাস্যনাট্যের প্রকাশ হবে। তাই যা চায়, সেটা ঘেঁষে পড়ে। আমি বসন্তাম এদেব এং আঙ্গলিন, সেটা সাময়িক। যৌনব চাকর, কিছু বলে চায়।

আর এক দিন তাই চা-এন এসেছে। তাদের মধ্যে যে দেখে শুনে নিতে চায়, সে আসে নাই।

“সে তেজস্বিনী হ্যাঁ আসে নাহ ?”

“তাব বিবে হতে গেছে।”

“বাঁচা গেল! এখন দিন-রাত দেখে-শুনে নিক।”

তাঁরা হেসে উঠল।

কিছুদিন পরে এক দিন সন্ধ্যাবেলা এক চাকর-সঙ্গে তাদের একজন এল। সে কলেজে চতুর্থ বর্ষ পড়ত। সে কবি, ‘হুমিত হাসনা-হানার গন্ধে’ লিখত। আমি বাইবে এফটা বৈদ্যে বসেছিলাম। সে পাশে বসে’ বললে, “দাঁহ, আমি শুনেছি, আপনি জ্যোতিষ জানেন, আমার হাতটা দেখুন।”

হাত বাড়িয়ে দিলে। আমি বুঝলাম, সে কি জানতে চায়। সে বিষয় নিয়ে হাসি-খেলো উচিত নয়।

“হাত-গনা, কোণী-গণাব তোঁগাব দূত বিশ্বাস আছে ? যদি থাকে, তাহলে এও বিশ্বাস করতে হবে, তোঁগাব জন্মকালেই তোঁগাব বাজজীবনের দশা নিকপিত হয়ে গেছে। কাবও সাধ্য নাই, তাব অত্যা করে। যদি সূখ থাকে, সূখ আসতে। যদি দুঃখ থাকে, দুঃখ আসবেই। যখন দুঃখের প্রতিকার নাই, তখন আগে হ’তে সেটা কেনে দুঃখ বাড়িয়ে ফল কি ?”

সে বিষয়-মুখে চলে’ গেল।

কিছুদিন পরে তার বি-এ পরীক্ষা হয়ে গেল। সে অন্ত স্থানে চলে গেল। সে পাস হ'ল। আর শুনলাম তার বিয়েও হয়ে গেছে।

তরুণী-সজ্জের ছুটি থসল। এম-এ পাস মেয়েটির অভিভাবক বদলি হয়ে গেলেন, সেও গেল। এক বৎসর পরে তার বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র পেলাম। যে তাদের কাগজে উপস্থান লিখছিল সে ধনীর ছালালী, নিকটের এক যুবকের সহিত বিবাহ-পাশে বদ্ধ হ'ল। সে উপস্থানে একেই চেয়েছিল।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে সজ্জ ভেঙ্গে গেল তাদের ত্রৈমাসিকপত্রও ছব সংখ্যার পর অদৃশ্য হ'ল। ছ'জন অচল-অটল। দেখতে সুশ্রী, নির্ধনও নয়, অক্রেপে বিয়ে হতে পারত। কিন্তু তাবা দেশসেবা ছাড়তে পারবে না। আর, যে কিছু করত না, তাও নয়। সে বৎসর দুর্ভিক্ষের সময় এখানে তিন-চারি জায়গায় অন্নসত্র খোলা হয়েছিল। তারা এক সত্র চালাবার ভার নিয়েছিল। তাদের কড়া নজরে একটি দানাও চুরি হয় নাই। আব একবার জল-ঝড়ে অনেক দরিদ্র লোকের চাল উড়ে গেছিল। ছেলেরপিলে নিয়ে কোথায় দাঁড়াবে, স্থান ছিল না। কেউ দেখে না। এরা এক দিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে যেয়ে তাদের দুঃখের কথা জানিয়ে প্রায় হাজার দুই টাকা মঞ্জুর করিয়ে আনলে। এই রকম কাজ করত, আর কাজের অভাব হ'লেই ছটুফটু কবত। আমি সব জানতাম না, তারা আমার কাছে সর্বদা আসত না।

এক দিন কি উপলক্ষ্যে শ্রমতী প্রীতি সকাগবেলা আমার কাছে এসেছিল। একটা খবরের কাগজ পড়তে লাগল। আমি একটু দূরে কি কাজ করছিলাম। পড়তে পড়তে সে বললে, “দাদু, Love marriage is never happy.” (প্রেম-বিবাহ কখনও সুখের হয় না)।

“তোমার সে চিন্তা কেন?”

“না দাদু, আমি পাচ-ছ'টা কেস (case) জানি। প্রথম প্রথম

বেশ ছিল, তারপর খিটিখিটি। তারপর এমন দাঁড়িয়েছে, কেউ কারও মুখ দেখে না।”

তার কথায় বুঝলাম, সে বিয়ে করতে চা., কিন্তু ঠিক করতে পারছে না। ইতিমধ্যে অপরটি থমে’ ছিল। আরও মাস কতক পরে শ্রীমতী প্রীতিও থসল। বোধ হয়, ভর বিবাহে ঘেম-ভাবের গুঁড় কারণ হয়েছিল, উত্তেজনা একটা কাল্পনিক আবরণ। তারা সময়ে বিয়ে করে’ও দেশসেবা করতে পারত।

২। কন্যাটি এম-এ পাস, এক বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা। বয়স হয়েছে, বিবাহ হয় নাই। শুনলাম, সে এক সন্ন্যাসিনীর শিষ্যা হয়েছে, সন্ন্যাসিনীর মত দিন কাটাচ্ছে। এক দিন বেয়ে দেখলাম, সরু নরুন-পেড়ে ধুতী পরে’ আছে। মাথার চুল কক্ষ, পিঠে এলিয়ে পড়েছে। মুখ নিশ্চত। সে ‘রাষ্ট্রাবাস’ পরলে তাকে বোগিনী মনে হ’ত। আমি একবার তাকে হাসাবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেছিল। এক দিন শুনলাম, গোপনে তার বিয়ে হয়ে গেছে। বর ও কন্যার পিতামাতা এ সংবাদ শুনে মর্মান্ত হইয়েছেন। বিবাহের সময় কন্যার বয়স ৩৬ বৎসর হয়েছিল। বোধ হয়, এতকাল পরে বিবাহেচ্ছা প্রকাশ করতে লজ্জিত হয়েছিল। বিবাহের বৎসর দেড়েক পরে আমি তাকে দেখতে গেছিলাম। তখন সে রঙ্গিন শাড়ী ও হাতে দু-একখানা গয়না পরেছিল। আমি গেলে তার মুখে হাসিও ফুটে উঠেছিল।

“দেগ, তুমি লেখাপড়ার এত রত ছিলে, সে প্রযুক্তি কোথায় গেল?”

নিকটে একটি ছোট খাটে এক শিশু শুয়ে ছিল। সে তাকে দেখিয়ে দিলে। সে পুনঃ পুনঃ শিশুর প্রতি অনিমেষ দৃষ্টিতে মূহ মূহ হাসতে লাগল, উত্তর দিলে না।

এই রকম আরও শুনেছি। দুটি উচ্চশিক্ষিতার কথা মনে পড়ছে। দু-জনেই দেশপ্রেমী, দু-জনেই দেশহিতব্রত গ্রহণ করেছিল, নিজেদের সুখ

চিন্তা করে নাই। কিন্তু ৩৬।৩৭ বৎসর বয়সে বিবাহ করে' ঘরকন্না করছে।

গান্ধব-বিবাহ ও প্রেম-বিবাহ এক নয়। গান্ধব-বিবাহে গুরুজনেবা বর-কন্যা বাছেন না, তারা নিজেরাই বাছে। অত্র বিষয়ে 'অপর বিবাহেব তুল্য। সর্বণে বিবাহ, কদাচিৎ 'অন্তলোম বিবাহ হ'ত। বর অবঃ দেখে, কন্যা তার পিতার সাত পুরুষের ও মাতার পাঁচ পুরুষের মধ্যে না হয়। ইহা বৈজ্ঞানিক বিধি প্রায় অগ্নিদেব মধ্যে এই বিবাহ প্রচলিত ছিল। কাম গান্ধব বিবাহের ঘটক। প্রেম-বিবাহেও সে-ই ঘটক, কিন্তু অন্ধ। জাতি, কুল, শীল, বয়স, আয় ইত্যাদিবি বিচার করে না, পতঙ্গের মত আঙুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে। বাস্তবিক প্রেম নয়, ক্লেশজ মোহ অর্থাৎ কাম। প্রকৃত প্রেম প্রেমাস্পদের গিতকামনা করে; কাম আত্মসুখ চিন্তা করে। প্রেম, স্নেহ, দয়া, সব এক জাতাব। অতএব সুখের নিমিত্ত নিজের সুখ ত্যাগ করে। দাম্পত্যপ্রেম, সন্তান স্নেহ, দুঃখের প্রতি দয়া, এসবলেই ত্যাগ আছে।

কোন কারণে বিবাহ ন হলে সবল কন্যারই শৃঙ্খল ছাড়বার করতে থাকে। ষালবিধবাদেরও সেই দুঃখ, যে দুঃখ দেখে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের হৃদয় কেঁদে উঠেছিল। কেহ কেহ মনে করেন, প্রেম-বিবাহ প্রচলিত হলে বিবাহ-সমস্তুাব পূরণ হবে। তাঁরা ভ্রান্ত। পশ্চিমদেশে প্রেম-বিবাহ প্রচলিত আছে, কিন্তু অসংখ্য বৃদ্ধা কুমারীও আছে। যাদের হয়েছে, তারা সকলেই স্ত্রী নহ।

শিক্ষিত বংশেব ও নগরবাসীবি কন্যাদের বিবাহ-চিন্তা কণ্ঠি। তাদেরই বিবাহ এক সমস্তুার মধ্যে দাঁড়িয়েছে। অশিক্ষিত কিম্বা গ্রামবাসীদের মধ্যে এ সমস্তুা নাই। সেয়ে গোরা কি কালো, সে চিন্তাও তত প্রবল নয়।

কন্যাদের বিবাহ হচ্ছে না, কারণ যুবকেরা বিবাহ করতে চায় না।

পিতা পুত্রকে বলছেন, “বাপু, গোমাব ববস হয়েছে, বণেও টাকাও আনছে, এখন বিয়ে বদ।”

পুত্র বলে, “এই ত বেশ ভাল।” পিতা নিকটর। পুত্র ভাবছে না, সে যোগ সূত্রে আছে, সিনেমা দেখে, প্রেমের মনোভাবের গল্প পড়ছে, সে কি চিরদিন ‘বেশ’ থাকতে পারবে? কত মরামসী ভাগ-সুখ হ’লেও ত হয়ে বাক্যের গালম খবতে পারবে নাই, আর, সে পায়বে? এন্দাণ, আর এক পুত্রের মাথা পুত্রকে এর পর বলেও তাকে বিবাহে সম্মত করতে পারেন নাই। পুত্র তো, “যে কবচেই তের, এমন কি আছে? এত বেকত লোক খোঁজবে নাই।”

যখন ২৫৩ নং নং নং, টাটা আর, দেছে বিয়ে শোগও নাই, একটা বনের বিবাহে অচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে হবে নিগত কান্না আছে, পিতামাতা নেন না। তবে প্রসংগেই পাতা! সকলের এক বাবন নয়। বেশ এক ‘পুত্র’ পায়স পড়েছে, শিখেছে, সংসারজন ভাল নয়। যেও গা বদা, বণে শুনেছে, এ অল্লা। এক অল্লা ফল-প্রাপ্তি হ’লে বসে’ আছে। বেশ বেশ গোপনীয় বোনের আশঙ্কা করে। বেশ সংসারগে উচ্ছিন্ন হয়ে, আর কেহ বা পিতা মোতে কোন ফলও পুত্র আসক্ত হতো। বাস দনা অদৃষ্ট বিয়া শক্তি, তাদের বচন শুনে হয় না।

সংসারগে বচনের পিতা অচ্ছিন্ন হিন বাবন দেবে পাতা বস।

১। কন্যাদেব মনোভাবের পুত্রবর্তন। তারা অগ্রস্তু র হয়েছে।

২। ভা। “বাক্যে বিষে কবব, যে নেনন হবে, কে নেন?”

৩। দেশের দাপিত্র্য।

(১) কন্যাদেব বিবাহের এটা সময় আছে। সে বস গোপন গোপে সে বিবাহের ওমা-খবত কষতে বসে। ভাবে, একটি পুত্রের মেয়ের

অশন-বসন-ভূষণ-প্রসাধন বোঁগাতে পারলেও তাকেই তার পুত্রকন্যাদের লালন-পালন করতে হবে। আজ ভুতোর জ্বর, কাল ছেনীর কাসি, ডাক্তারের বাড়ী ছুটাছুটি। সে যে কি খরচ আর কি উদ্বেগ ! বাবা ! আমি একা মানুষ, এত পেরে উঠব কি করে' ? বেশ আছি। সকালে চা খাই, খবরের কাগজ পড়ি' দশটার সময় হোটলে খাই, আপিসে যাই, সটার সময় ফিবি, বন্ধুরা আসে, চা পান করি, সকলে মিলে সিনেমা দেখতে বাই। আবার হোটলে খেয়ে বাড়ী ফিরি। আর, সিনেমা-নক্কত্রদের রূপ ধ্যান করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ি। বেশ আছি, নিৰ্বাঙ্ক। ছুটি পেলে যেখানে ইচ্ছা সেখানে চলে' যাচ্ছি, কেউ পেছু ডাকে না। এই তো স্বাধীনতা।

কিন্তু বছর দশ পরে এই নিঃসঙ্গ-দশা ভাল লাগে না। তখন সে এক সঙ্গিনী খোজে। আপিস হ'তে ফিরে এসে সে এমন একজনের অভাব বোধ করে, যাকে নিয়ে তার শূন্য গৃহ পূর্ণ করতে পারে। ৩৫।৩৬ বৎসর বয়স হ'লে বিয়ে না করে' থাকতে পারে না। যেমনই হউক, নিজের একটি বাসায় কপোত-কপোতীর জায় সুখে-শান্তিতে কাল কাটাতে চায়।

(২) কেহ কেহ দেখে, বিবাহ করা আর অন্ধকারে বাঁপ দেওয়া একই কথা। তিনি যে কেমন হবেন, কিছুই জানা নাই। সকল নারীই সুশীলা নয়, সকল নারীই পতিগতপ্রাণা নয়। সংস্কৃতে একটা বচন আছে, “স্ত্রীশ্চাশ্রিতঃ পুরুষশ্চ ভাগ্যং দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ।” স্ত্রীজাতির চরিত্র ও পুরুষের ভাগ্য, দেবতারা জানেন না, মানুষের কথা কি। এই দেখ না, মিহিরের কি দশা হয়েছে। স্ত্রীটি রত্নই বটে, দিন রাত মানেনই বসে' থাকেন। বুঝতে হবে, তিনি কি চান। মিহির বোচা কতই বা মান ভাঙ্গাবে ? তার দশা দেখে কান্না পায়। আমি বিহঙ্গম, স্বচ্ছন্দে উড়ে বেড়াই, আর, সে পিঞ্জরের পাখী। আরও দেখছি, কত পরিবারে খিটিমিটি লেগেই আছে। যেখানে এত অনিশ্চিত, সেখানে কেন বাই ?

সত্য ঘট, বিবাহরূপ ব্যাপারে অনেক অনিশ্চিত থাকে। তথাপি লোকে বিবাহ করে, অধিকাংশ লোক সুখে-শান্তিতে জীবন কাটায়। আমাদের জীবনের পদে পদেই অনিশ্চিত। কাল কি ঘটবে, কেউ জানে না। কিন্তু সর্বদা কি ঘটবে, সেই দেখেই আমরা জীব-যাত্রা নির্বাহ করি। ভবিষ্যতে কি ঘটবে, তা জানবার জন্য পূর্বকালে লোকে ব্যাকুল হ'ত, এখনও হয়। এই কারণেই লোকে বরকন্নার কোষ্ঠী নিয়ে দৈবজ্ঞের বাড়ী যায়। কিন্তু গণনার ফল মেলে না, এই নিমিত্ত বিবাহের পূর্বে বরকন্না বাছাই করে। প্রেম-বিবাহের দোষই এই, সেখানে বাছাই নাই, সমস্তই অন্ধকার। অতি অল্প লোকে, যারা দুর্বল-চিত্ত, তারাই ভবিষ্যতের ভয় করে। যৌবনে সাহস বাড়ে। ভবিষ্যতের ভয় সাময়িক দুর্বলতা। সুবিধা হ'লেই তারা বিবাহ করে।

(৩) দেশের ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্যই কন্যাদের বিবাহের প্রধান অন্তরায় হয়েছে। যে আপনাকে ভরণ-পোষণ করতে পারে না, সে আর একটির ভার কেমনে নিবে? যারা ধনবান, তাদের কন্যাদের বিবাহ আটকাচ্ছে না। আর, যারা কায়িক পরিশ্রম করে' জীবনযাত্রা নির্বাহ করে' তাদেরও বিবাহ আটকাচ্ছে না। যে মধ্য-শ্রেণী সমাজের মেরুদণ্ড হয়েছিল, তাদের দুর্দশার সীমা নাই। আর, তাদেরই কন্যাদের বিবাহ দুর্বৃত্ত হয়ে পড়েছে। সেইরূপ, মধ্য শ্রেণীর যুবকরাও অন্নবস্ত্রের চিন্তায় কাতর হয়েছে, বিবাহ-চিন্তা করতে পারে না।

বাদের সঙ্গে যে মেশে, তারাই তার সমাজ। প্রত্যেকের সমাজের জীবনোপায়ের মানদণ্ড পৃথক। কেহ সে মানদণ্ডের বাইরে যেতে পারে না। আমরা প্রাণের চেয়ে মানের মূল্য বেশী ধরি। তার সাক্ষী, প্রসিদ্ধ ডাক্তার বা উপার্জন করেন, উকীল, ব্যারিষ্টার তার বহু গুণ অধিক করেন। সে অর্থনীতিবিদ্ অতিশয় নিষ্ঠুর, যিনি বলেন, তুমি রিক্সা টান, প্রত্যহ ছ-সাত টাকা পাবে। তিনি টাকাই দেখেন, মানুষের মন

নামে যে একটা পদার্থ আছে, তা তাঁর স্ববল হবে না। তাঁরা হিসাব করেন, আমাদের দেশে এত লোক মেলেবিষাতে ভুগে, তাঁরা এত দিন কম করতে পাবে না, দেশে বৎসর বৎসরে এত টাকা লোকসান হচ্ছে। তাঁদের কাছে শাণ্ডীক ৩ মানসি ৮ ছুঃখভোগ কিছু নয়, টাকাব ঈশাবই বড়। তাবাই বলেন, “গাপু, তুমি বিবাহ করো না।” কিন্তু যদি স্বাক্ষর বর্ধন না করে, কতটা কোথাগ যাবে? সমাজ কেমনে টিকবে?

অধিকাংশ যুবক নিজের সামাজিক মানদণ্ড অতিশয় দাঁড় করে। কনিকাতার একখানি বাড়ি, পাঁচ হাজার টাকাব একটা মোটর, আর মাসিক বাঁসা আশ পাঁচ-শ টাকা না থাকলে ভদ্রলোকের মত থাকতে পাবা যায় না, বিবাহও করতে পাবা যায় না। এই অতিশয় স্ত্রুখ-ভোগ-স্পৃহা আমাদের দেশেব অকল্যাণের মূলা হয়েচে। এ স্পৃহা কমাত, আর দেখবে, অনেক যুবক বিবাহ করবে’ তাঁদের উপস্থিত আঁা দাবার স্বচ্ছন্দে সংসার চালাতে পারবে।

যে বাণ্যে প্রজাণা স্ত্রুখ-স্বচ্ছন্দ থাকতে পাবে না, সে রাজা টিকে না। সে বাজ্যে স্বচ্ছন্দকোপ হবেই হবে। বিপদ গ্রাব অবশস্তাবী প্রতিধাম। বিবাহ একটা দৃঢ় বন্ধন, মাণ্ডবকে স্থির রাখে। সমুদ্রে তুফান উঠেচে, হাবী ঢেউ কম কবেছে, নাবিক নৌদ্রব ফেলে দেব, নবী স্থির হয়। নবের নাবীর নাবী, নাবাব নাব্রব নব। নৌদ্রবের বজ্জ উভয়েব প্রেম। প্রেম যত গাঢ় হয়, বজ্জও তত দঢ় হয়, তুফানে চিত্তে না। বাতে নবনা পা পব্ধাব প্রেমে বন্ধ থাকে, উদ্ভাস্ত ও পথলষ্ট হবে ঘাবে না বেতায়, সেল- ১৭৩ মানব-ঐবনের এবেট্টা বড সংস্কার বণে’ গণ্য হয়েচে। সকলেও ৩ নেন, যি গ্রামে দু-পাঁচটি আছব্ড়া বড়া থাকে, সে গ্রামেব গৃহস্থেবা বড ঝা নিয়ে সবদা সস্ত্রস্ত থাকে। এই উজ্জ্বলতা নিবারণের ওজ্জই আমাদের শাস্ত্রকাণেশা আদেশ করবেছেন, “তুমি বিবাহ করবে’ গৃহস্থ হবে, পুত্র উৎপাদন করবে। না করলে তোমার পূবপুৰুষেরা চিবকাল

নবকে পচতে থাকবেন।” ইহার অপেক্ষা গুরুতব শপথ গ্রাণ বল্পনা
কতে পারেন নাহ। পূবকামের মোকেবা পিতৃ-পুত্রকে অতিশয় শ্রদ্ধা
ও ভক্তি ববত। আবে পিতৃ-পুত্রকে “দীকার ববে, সে ত পশু।

অতএব, কল্যাণেব বিবাহ-চিত্রা মাତ্ৰ একটা বান্ধাটক প্ৰশ্ন নহ, ইহা
বাঞ্ছনাত্ৰিৰ প্ৰধান সমস্যা। অন্নচিত্ৰাব পৰ বিবাহ-চিত্ৰা, আভাৰ ও
বিভাব— ইতি দুই বস বোকা বাচিবে যোৱাৰে। ইতি দুই বস অৱশ্যে
কৰাভেদে দেশে চাৰাৰী তথাই বন্যনিষ্ঠৰ তৎপাও হবহে। নৃক-
বৰতৌ দেখতে, সম্মুখে অক্ষকাৰ, পশ্চাতে অক্ষকাৰ, চাবিপাশেই অক্ষকাৰ।
আগৌ নাহ, কি কববে, কোন পথে যাবে, ভেবে পাছ নাই। “ভোজনং
যত্র কুশলি শয়নং শুভমন্দিৰে।” বোলা নাই। সেখানে নাই, যেখানে
পাব দেখা নাই শোয়। বন্ধন নাই।

[illegible]

কুমারী বায়েচাঁতে শুণ্ডা জ্বালা, 'দামাচাঁদ গোলায় চ'ত' দাড়পুত্র
এসে তাকে স্তব্ধপুণিতে 'নবে' শোনা। সেখানে স্তব্ধ প্রকাশ দরকার
কই না। হৌবা মানিকের অগণ্য গাই আছে, এতে অক্ষয় মুগ্ধা খনো।
এত ফনে যে সকালে দামাচাঁদ ঝেঁটিয়ে সরাতে পাবে না। ফ'নও
দেখে, তেপান্তর মাঠ দিয়ে চলেছে, সন্ধ্যা, পুছতে, পাশে নোকাগণ

নাই। অকস্মাৎ কোথা হ'তে এক মীস-কালো দুঃখময় এসে তার পথ আগলেছে। এমন সময় রাজপুত্র এসে অসি তুলে তাকে ধরাশায়ী করলে। কিন্তু, হায়! রাজপুত্র দূরে থাক, কোটাল-পুত্রেরও দেখা নাই। এই রকমই তাদের শিক্ষা চলতে থাকে। তারা নন্দন কানন চায়, যেখানে গাছে গাছে রসাল অমৃত-ফল ধরেছে, গন্ধর্বে গান গায়, অশ্বরী নৃত্য করে।

সেই কারণেই বলছি, কন্যাদের বিবাহ-সমস্তা কেবল সামাজিক সমস্তা নয়, রাষ্ট্রীয় সমস্তাও বটে। কিন্তু বর্তমান ভারতরাষ্ট্র বলছেন, “আমরা নর-নারীকে সমান মনে করি। সকলকেই শিক্ষা-দীক্ষায় ও রাজকার্যে সমান অধিকার দিয়েছি। তোমরা নিজের পথ বেছে নাও। কিন্তু বিবাহিতা নারীকে রাজকার্যে নিব না।” বারা সমান নয়, তাদিকে সমান মনে করাতে দেশের দুঃখ বেড়ে গেছে। শিক্ষিতা নারীকে অন্ন-চিন্তা করতে হচ্ছে। সে রাজসেবা চায়। রাষ্ট্র বলছেন, তুমি বিবাহ না করলে রাজসেবার উপযুক্ত হবে। অর্থাৎ, পাকে-প্রকারে রাষ্ট্র কুমারীদের বিবাহের বিরোধী হয়েছেন। অভাগা দেশে কন্যারা দাসী হচ্ছে, পুত্রদের প্রতিদ্বন্দ্বী হচ্ছে। পুত্রেরাই খেতে পরতে পায় না, কন্যারা চাকরিতে ভাগ বসচ্ছে। হে দেশ-চিন্তক, আপনি কি ইহাই চান?

কিন্তু অন্ন-চিন্তাই একমাত্র চিন্তা নয়। কে সংসার-সমুদ্রে কন্যাদের নৌকর হবে? যে অকুরন্ত প্রেম নিয়ে নারীর জন্ম হয়, যার সন্তান-স্নেহের তুলনা নাই, বিবাহ না হ'লে কেমনে এ সব চরিতার্থ হবে? অতএব বিবাহের অন্তরায় দূর করতে হবে।

১। (১) কন্যাকে এমন শিক্ষা দাও, যাতে সে কাঁচ ও কাঞ্চনের মূগ্য বুঝতে পারে, বিবিয়ানা শিখবে না, বসন ভূষণের প্রতি আসক্ত হ'বে না। (২) কন্যাকে ধর্ম-শিক্ষা দাও, যে ধর্ম সদাচার। (৩) কন্যাকে শিক্ষিকা হবার যোগ্য কর। নানা প্রকার শিক্ষিকার প্রয়োজন আছে।

যথা—বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করাবে। গীত-শিক্ষিকা বালিকাদিকে গান গাইতে শেখাবে। সৃচিকর্ম-শিক্ষিকা নানাবিধ সৃচিকর্ম শেখাবে। ভোজ্য-শিক্ষিকা আমাদের আশ্রয়ক ভোজ্য প্রস্তুত করতে শেখাবে, যেমন—ডাইলের বড়ী দেওয়া, নানাবিধ ফলের আচার করা, মোরব্বা করা, মুড়ি ভাজা, মুড়িকি করা, অন্ন-ব্যঞ্জন পাক করা, ইত্যাদি। আমি বালিকা-বিদ্যালয়ের পাঠ্য গৃহস্থালী ও রন্ধন-শিক্ষার বই দেখেছি। কিন্তু সে সব ধনবান্ পশ্চিম দেশের। আমাদের দেশে কয়জন পাকা ঘরে থাকে ? অন্ন-ব্যঞ্জনাদি ভোজ্য প্রস্তুত করবার উপদেশে দেখি, রন্ধনের মুক্তি আছে, অর্থাৎ কি কি উপকরণ কি কি পরিমাণে চাই। কিন্তু এর মধ্যে যে বিজ্ঞান আছে, তার কিছু মাত্র উল্লেখ থাকে না। কন্যা মাটির ঘরে থাকবে, তাকে ঘর নিকাতে হবে। কেন মাটির সঙ্গে গোবর মেশান চাই, তার কোন উল্লেখ থাকে না। কেমন করে' সুদৃঢ় উন্নান পাততে হয়, যাতে কাঠের অপচয় হবে না, কন্যারা সে শিক্ষা কোথায় পাবে ? কেমন করে' সন্তান-পালন করতে হয় ও মুষ্টিবোগ দ্বারা সামান্য সামান্য রোগের চিকিৎসা করতে হয়, কন্যাকে সে জ্ঞান দিতে হবে।

কন্যারা এইরূপে শিক্ষিতা হ'লে অল্প আয়ের যুবকরাও অসঙ্কোচে তা'দিকে বিবাহ করতে চাইবে। কালো মেয়ের বিবাহ হয় না, এমন নয়। শীলবতী ও গুণবতী কন্যা চিরকুমারী হয়ে থাকে না। এমন যুবকও আছে, যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারিনী কন্যা কালো হ'লেও পছন্দ করে। প্রয়োজন হ'লে স্ত্রীও অর্থ উপার্জন করতে পারবে। আর, যে সকল কন্যার বিবাহ হবে না, তারাও তাদের ভাই-এর সংসারে বাস করে' নিজের ভরণ-পোষণের উপায় করতে পারবে।

* ২। আইন দ্বারা বরপণ ও কন্যাপণ নিষিদ্ধ করতে হবে। এই দুই পণ বরের ও কন্যার পিতা খরচ করেন, কন্যা পায় না। এই সেদিন বিহার-রাজ্যে বরপণ নিষিদ্ধ হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যেই বা হবে না

কেন ? বরপণের একটা গুণ আছে, গেবে যেননই ছটক, অর্থশালী কন্যার পিতা অক্লেশে তাঁর কন্যার বিবাহ দিতে পারেন। কিন্তু কয়টি কন্যার পিতা অর্থশালী ? আত্মনে বরপণ ও কন্যাপণ নিষিদ্ধ হ'লেও গোপনে কিসা অল্প প্রকারে বর ও কন্যার পিতা টাকা আদায় করতে পাবেন। এদ্বারা সাধারণের পক্ষে এই নিষেধের ফল ভানই হবে।

৩। বিবাহে ব্যববাহ্য্য কমাতে হবে। ইহা আত্মনেও কর্ম নয়। সমাজ-হিতৈশ্য মাত্রেই চিন্তা করা উচিত যে সমাজের প্রাতি তাঁরও কর্তব্য আছে, তিনি সংস্কারেতে দেখাতে পারেন।

৪। বঙ্গদেশে অসংখ্য জাতির উৎপত্তি হয়েছে। এক ব্রাহ্মণদের মধ্যেই কত জাতি আছে—রাঢ়া, বারেন্দ্র, পাশ্চাত্য বৈদিক, দামিণাত্য বৈদিক, সপ্তদশী, কনৌজ, মধ্যশ্রেণী, উৎকলশ্রেণী, অগ্রদানী, বর্ণ-ব্রাহ্মণ ইত্যাদি। রাম ও শ্রামের কন্যার আদান-প্রদান হ'তে পারলে তাই এক জাতি, অল্পনা নয়। এক্ষণে আচাৰ্যে জাতিভেদ উঠে যাচ্ছে, কিন্তু বিবাহে জাতিভেদ এখনও অটুট আছে। পূর্বকালের মত ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্র, এই চারি বর্ণে বর্তমান হিন্দু সমাজকে বিভক্ত করলে কোনও দোষ হয় না। হিন্দু শাস্ত্র বলেন, সর্বর্ণে বিবাহ ভাল। কিন্তু বলেন না, এক এক বর্ণের অসংখ্য জাতি ও উপজাতিব মধ্যে বিবাহ অকল্যাণকর। আব, দেখাও যাচ্ছে, বিবাহে উপজাতিভেদ ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে আসছে। কন্যার পিতার একটু সাহস হ'লেই তিনি অনেক বোগ্য বর খুঁজে পাবেন।

শাস্ত্রকার সর্বর্ণে বিবাহ কেন শ্রেষ্ঠ বলেছেন, একটু অল্পধাবন করলেই বুঝতে পারা যায়। এক এক বর্ণের বিশেষ বিশেষ গুণ ও কর্ম লক্ষ্য হয়েছিল। এখন দেখা যায়, সকল বর্ণের গুণ ও কর্ম এক হয়ে গেছে। আকারে, বর্ণে, আচাৰ্যে ও শিক্ষায়, চতুর্বর্ণ পৃথক করতে পারা যায় না। এরূপ স্থলে পূর্বকালের বর্ণভেদের সার্থকতাও নাই। অবশ্য সামাজিক ব্যবধান চিরকাল থাকবে। মুসলমানদের মধ্যে জাতি-ভেদ নাই। কিন্তু

বিবাহে সামাজিক ভেদ আছে। পশ্চিম দেশেও এই মত । ।
মোট কথা, সমান ঘব ও যোগ্য সব পোনে বহুটা বিবাহ চলে পাবে,
এবং আঁচ না চু , দু-দিন পরে লেগে যাবে । ('দীন পাণ্ডে
বিবাহের মূল তত্ত্ব' চান, তিনি পড়তে পাবেন, "The Legends
of Hindu Marriage" in Ancient Indian Life by J. C.
Ray : Sen, Ray & Co, College Square, Calcutta.)

৫। কখনও কখনও দেখা যায় কন্যার পিতার বিশ্বাস ভ্রাতার অশ্রো
বা অবিবেচনাহেতু তার বিবাহ ভঙ্গ না । আমি দুটি উদাহরণ দিচ্ছি ।

(১) কন্যা কপবতী, শীলবতী, এম-এ, বি-টি পাস । কলন বংশ,
পিতামাতা নাই । ভাইবা কুলবক্ষার নিমিত্ত অযোগ্য পাত্রের সাক্ষিত্য
বিবাহ-সম্বন্ধ বন্ধ । কন্যা তেমন গাত্র কিছুতেই চায় না । মৌলিক
কুলে যোগ্য পাত্র পাওয়া যেত, কন্যার আপত্তি হ'ত না । কিন্তু ভাইদেব
অবিবেচনাহেতু দুঃখ ভোগ করছে । আমি তার এক মিতিনের মুখে এই
বৃত্তান্ত শুনেছি । কন্যাটি কাশস্থ ।

(২) কন্যা এম-এ পাস । কাশস্থ । তেমন রূপ নাই বটে, কিন্তু
কুশ্লী নয় । মাতা নাই, পিতা ধনাঢ্য । পিতা কন্যার বিবাহে উদাসীন
হিণেন । তিনি মাঝে গেছেন, ভাইবাও উদাসীন । অল্পদিন হল এক
বোন-ষ্টেশনের বিশ্রাম গৃহে তার এক মিতিনের ছোট বোন কথায় কথায়
বলে' ফেলছিল, "তোমার এখনও বিয়ে হয় নাই ?" আব, সেই অনুচ
ধৈর্য ধবতে পাবে নাহ । কুপিয়ে কুপিয়ে আধ ঘণ্টা কেঁদেছিল । সেই
ছোট বোনের ভগ্নীপতির মুখে আমি এ কথা শুনেছি ।

এই দুজনের মা থাকলে তাদের এ দশা হ'ত না । মা মেঘের দুঃখ
বুঝতে পাবেন । ২০২৫ বৎসরের আইবুড়া মেয়ে থাকলে মায়ের মুখে
অন্ন রুচত না । এই রকম আরও বত মেয়ে আছে । ২০২২ বৎসরেরও
বেশী বয়স হয়েছে, বিবাহ হয় নাই । কন্যাদেব এই দুঃবস্থা দূর কবতে

হবে। মনু আদেশ করেছেন, একুপ কন্যা নিজে 'সদৃশ' বর গ্রহণ করবে। আইনেও প্রাপ্তবয়স্ক নারী নিজের ইচ্ছামত বিবাহ করতে পারে। মনুর আজ্ঞা বর্তমান লোকাচার-বিরুদ্ধ বটে, কিন্তু যে সময়ে এই লোকাচারের উৎপত্তি, সে সময়ে কন্যার অল্প বয়সে বিবাহ হ'ত। আর, সকল কন্যারই হ'ত। তিনি কন্যার ১৫ বৎসর বয়স হ'লে তাকে এই স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। আমরা সে স্থলে ২০ বৎসর করতে পারি।

হিন্দু-কোড-বিল

কয়েক বৎসর হ'ল, ভারত-পরিষদে হিন্দু-কোড-বিল নামে এক আইনের প্রস্তাব হয়েছে। আর সমগ্র হিন্দু সমাজ, আকুমারিকা-হিমালয়, বিশাল ভারতের অসংখ্য সামাজিক স্তরের গোত্রিশ কোটি নব-নারী বিক্ষুব্ধ ও সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছে। প্রস্তাবের শোধন, সংশোধন ও পরিশোধন হয়েছে, তথাপি তারা এ প্রস্তাব সমাজ-বিপ্লবী মনে করছে। অসংখ্য সভাসমিতি 'দ্রাহি দ্রাহি' করেছে, কিন্তু প্রস্তাব-কর্তারা অটল অচল। অর্থাৎ তাঁরা যেমন জ্ঞানী, ভবিষ্যদ্বাণী, সমাজ-হিতৈষী, তেমন অপর কেহ নয়। কে তারা, যারা এইরূপ আইন চায়? তারা কি হিন্দু? তারা কি পরলোকে বিশ্বাস করে? তারা কি হিন্দুর সংস্কৃতির সমাদর করে?

পতি-সোভাগ্যবতী নারী এই আইন চাইবেন না। যে অভাগী নারী সে স্ত্রে বঞ্চিত, সে-ই এই আইন চাইবে। কিন্তু তার জীবন তিক্ত হয়ে গেছে, সে প্রকৃতিস্থ নাই। হিন্দু-কোড-বিলের আরম্ভে বলা হয়েছে, The Progressive Element of the Hindu Society এইরূপ আইন চায়। এই Progressive শব্দটা শুনেই আমার ভয় হয়। কারণ, এ পর্যন্ত আমি এই শব্দটার বিশদব্যাখ্যা শুনে পাই নাই। পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়েছে, "What is progress, my

friend ? বন্ধু, আপনি কাকে অগ্রগতি বলেন ?” ‘প্রগতি’ শব্দ পুনঃ পুনঃ শুনে পাই, কিন্তু কেহ তার অর্থ বুঝিয়ে দেন নাই। “হে প্রগতিবাদী বন্ধু, আপনার গন্তব্য কি ? পথ কি ? কোনও দৃষ্টান্ত দিতে পারেন ?” উত্তর নাই। কিন্তু বুঝি, তাঁর’ পশ্চিম দেশের অল্পকরণ-প্রয়াসী। পশ্চিমদেশ ধনে, মানে, বিজ্ঞায়, বিজ্ঞানে, রাজনীতি ও বুদ্ধনীতি। এই সকল বিষয়ে ভারত অপেক্ষা বড়, কিন্তু সে দেশের নরনারী কি স্বেচ্ছা ও শান্তিতে কালযাপন করছে ? বিজ্ঞান তাদের স্বথের অসংখ্য উপকরণ জুগিয়েছে, কিন্তু তারা স্বেচ্ছা আছে কি ?

এখানে আমি হিন্দু-কোড-বিলের মাত্র তিনটি ধারা সম্বন্ধে কিছু লিখছি।

১। কন্যাকে পুত্র-তুল্য জ্ঞান করে’ পিতার সম্পত্তির ভাগ দিবার প্রস্তাব হয়েছে। পণ্ডিতেরা কেমন করে’ এ প্রস্তাব করলেন, আমি ভেবে পাই না। এর অল্প কু-ফল দূরে থাক, কোনও ভাই আর তার ভগ্নীর বিবাহ দিতে ইচ্ছা করবে না। কারণ, বিবাহ দিলেই পৈতৃক সম্পত্তির অংশ অল্প কুলে চলে’ যাবে। আর, সে সম্পত্তি নিয়ে ভাই-এর সঙ্গে ভগ্নীর মনান্তর ও বিবাদ চলতে থাকবে। একে কন্যাদের বিবাদ দুর্ঘট হয়েছে, তার উপর এই বিধি হ’লে অধিকাংশ কন্যার বিবাহ হবে না। হে বন্ধু, আপনি কি কন্যাদের বিবাহ চান না ?

এর পরিবর্তে, যদি এই বিধি হয় যে, অবিবাহিতা ভগ্নী ভ্রাতার সমান ভাগ পাবে, তা হ’লে সে ভগ্নী নিজের অধিকারে পিতৃগৃহে বাস করতে পারবে, কোনও ভ্রাতার অল্পগ্রহপ্রার্থী হবে না। কিন্তু তার বিবাহ হয়ে গেলে সে আর সে সম্পত্তি পাবে না, তার স্বামীই তাকে ভরণ-পোষণ করতে থাকবে। স্বামী-স্ত্রীর একই স্বার্থ। স্বামী তার পৈতৃক সম্পত্তি ভোগ করবে, স্ত্রীও করবে। উভয়ের সংসার এক। স্বামী ও স্ত্রী স্বতন্ত্র নয়। স্ত্রীর পৃথক সম্পত্তির কোনও প্রয়োজন নাই। সে একেবারে নিঃস্বও নয়, সে

বিবাহের সময় যৌতুক পায়, উৎসবে ও পর্বে স্ত্রী-উপহার পায়। স্ত্রীকে স্বামীর সম্পত্তির কিছু অংশ দিলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু স্বামী বর্তমানে সে ধর্মাস্তর ও স্বামী-বিয়োগে ধর্মাস্তর কিম্বা পত্যস্তর গ্রহণ করলে স্বশুর-গৃহের সম্পত্তি হ'তে বঞ্চিত হবে।

২। বিবাহ-বিচ্ছেদ কথাটা শুনেই প্রকৃত হিন্দু কানে আঙ্গুল দিবেন। বেদের কাল হ'তে অত্যাধিক কেহ কল্লনাও করে নাই, স্ত্রী স্বামী ভাগ করতে পারে। কোন্ কোন্ অবস্থায় স্ত্রী পত্যস্তর গ্রহণ করতে পারে, পরাশর তার বিধি দিয়ে গেছেন। ইচ্ছাই যথেষ্ট। দম্পতীর বনিবনাও না হ'লে বর্তমান আইনেই তার প্রতিকার আছে। যে নারী বিবাহ-বিচ্ছেদ খুজছে, সে বুঝছে না, সমাজের চক্ষে সে হীন বিবেচিত হবে। কে সে নারীকে বিবাহ করবে? যদি কেহ কবে, তখনই সন্দেহ হবে, তাকে পাবার জন্যই সে বিবাহবিচ্ছেদ কবেছে। বিধবাদের পুনর্বিবাহ হ'তে পারে। কিন্তু কয়জন বিধবার বিবাহ হচ্ছে? পশ্চিম-দেশেও পতি-বিচ্ছিন্না নারী ভদ্রসমাজে বাইরে না হউক, মনে মনে হীন বিবেচিত হয়। আমেরিকায় তিনটি বিবাহের একটি ভঙ্গ হয়। তথাকার ভদ্র নারীকে শুধাবেন, তারা কেমন আছে।

৩। প্রস্তাব হয়েছে, এক পত্নী থাকতে কেহ দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণ করতে পারবে না। এই বিধি অনাবশ্যক। পূর্বকালেও অতি অল্প লোকের বহু পত্নী থাকত। এখন দেখতে পাওয়া যায় না। অতিশয় ধনবান ও বিলাসীরাও দ্বিতীয় দার গ্রহণ করতে ডরায়। এমনও দেখা গেছে, স্ত্রী বন্ধ্যা কিম্বা চিররুগ্না, সে স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করতে জেদ করেছে। সুতরাং এক পত্নী সত্ত্বেও দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণের পথ রোধ করবার আইনের কোনও প্রয়োজন নাই।

হিন্দু-কোড-বিলের এই তিন ধারাই হিন্দু-সমাজকে ব্যাকুল করে' তুলেছে। কত মহিলা-সমিতি বিরোধী। তথাপি, যদি কেহ চান, তাঁরা

প্রগতিসমাজ নাম নিয়ে পৃথক হয়ে পড়ুন, আমাদের ধীরগতিদের কোনও আপত্তি নাই। ত্রিশ কোটি হিন্দুর দুই-পাঁচ শত চলে' গেলে হিন্দু সমাজের কেশাগ্রও নড়বে না।

কোন কোন ভারতীয় ইয়োরোপীয়দের তুল্য জীবনযাপন করছে, তা'বা এক পৃথক সমাজ গড়ে' তুলছে। কেহ কেহ ইয়োরোপ আমেরিকার মেম বিয়ে করে' আনছে। কিন্তু মেমদিকে মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী পাঠাতে হচ্ছে। আর পতি-বিষোগে মেমেরা 'ইতো নষ্ট স্ত্রীতো খুঁটো' হয়ে জীবন কাটাচ্ছে। প্রগতিসমাজ এই রকম হবে।

এই ভারতখণ্ডে অসংখ্য জাতি, অসংখ্য আচার, অসংখ্য সামাজিক ব্যবস্থা আছে। এই বহুত্ব হেতু রাষ্ট্রের কি ক্ষতি হয়েছে? আমাদের ধর্ম-ব্যবস্থাপকেবা কাল অনন্ত মনে কবতেন। স্বাভাবিকক্রমে পীদে ধীবে পরিবর্তনে সকলকে উন্নতির পথে যেতে দিতেন। বলপূর্বক অনাযাকে আর্য করতে চান নাই। এই কারণেই হিন্দু-সংস্কৃতি এত দিন টিকে আছে। খ্রীষ্টান মিশনারী আমাদের দেশেব কত নিম্ন শ্রেণীর নরনারীকে ঐষ্টধর্ম দিয়ে 'সভ্য' করে তুলছেন। ফলে এই নূতন আলোকে তাদের চরিত্রের অধোগতি হচ্ছে, সভ্যতার যত পাপকর্ম শিখে ফেলছে।

কিন্তু, চো'বা না গুনয়ে কছু ধর্মের কাহিনী।

সমাপ্ত

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স এর পক্ষে
প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্
২০ ৩/১/১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৬
